有些作坊握着技术却喘不过气，有些厂子表面蔫了根还没烂透。
记下它们的位置。”
他停顿片刻，窗外有摩托车引擎由远及近又撕裂般远去。
“那些地下钱庄背后站着谁，本地地头蛇里谁说话管用，把这些人的脸和名字刻进脑子里。
可以靠近，但别让鞋底沾上泥。
到了必须亮牌的时候，可以让人瞥见你的爪牙——但记住，露一分，藏九分。”
“其三，”
何雨注从怀里摸出半包烟，抽出一根却没点燃，“找个窝。
要像老鼠洞那样不起眼，又要像保险柜那样严实。
往后可能会有从香江漂过来的‘土产’需要安置。”
烟卷在指间慢慢转动。
“其四，”
他抬起眼睛，“活下来。
不止是算盘和秤杆上的功夫，要读懂这片土地的游戏规则。
看看那些财阀如何弯腰又如何咬人，学他们撕肉的本事，但别忘了自己脊梁的形状。”
话音落下后的寂静里，能听见隔壁房间水管漏水的滴答声。
何雨注忽然向前倾身，手肘压在膝盖上：“可能是一年，也可能是十年。
你会像断线的风筝飘在这里，冷脸、黑枪、陷阱都会找上门。
怕吗？”
土狼感觉到自己的心跳撞着肋骨。
老板的目光像烧红的钉子扎进他瞳孔里。
那种沉甸甸的托付感顺着脊椎爬上来，点燃了血液里某种蛰伏的东西。
他猛地挺直腰板，鞋跟磕出短促的闷响：“保证把根扎进这片土里！”
何雨注的手掌重重落在他肩头，布料下的骨头传来压力。
“命最金贵。
定期会有人来敲你的门，暗号每次不同。
你不是孤魂野鬼——泰山的人，黄河的水，我何雨注的眼睛，都在你背后。”
他转向屋里其他几张面孔。
老狼的应声像从胸腔深处碾出来的。
他看向土狼时，眼角皱纹堆叠出复杂的沟壑——那里面有老鸟目送雏鹰离巢时扑扇翅膀的欣慰，也有对悬崖外风雨的担忧。
灰熊几个人的视线则黏在土狼身上，羡慕和失落搅拌在一起。
接下去两天，所有行动都围着土狼打转。
老狼带着灰熊钻进工业区边缘的巷子，用这几天倒腾来的韩币，租下个前铺后仓的老房子。
墙面泛黄，但路口视野开阔，退路藏在三条岔道后面。
房东老头数钱时手指发抖，再三保证自己又聋又瞎。
野狗和石头把霉味熏天的空间刷洗出生活气息，锅碗瓢盆摆出过日子的架势。
铁锤趁着夜色把几件不能见光的东西沉进了郊外的河湾。
何雨注独自行动。
他换了件起毛的夹克，混进码头装卸工的人群里。
这次他观察得更慢——卸货节奏、工头抽鞭子的时机、卡车司机蹲着吃饭时抱怨的零碎词句。
他需要为那颗即将埋进土壤的种子，找到第一条裂缝。
第七天日落时分，所有人再次挤进旅馆房间。
昏黄的灯泡在每个人头顶晃出摇摆的影子。
地图在桌面上铺展，边缘已经起了毛边。
指尖落向那片密集的厂区轮廓。”从这里入手。”
声音不高，却让房间里所有的视线都聚拢过来。
纺织的机杼声几乎构成了这座城市的呼吸。
但呼吸之间，也有窒息的缝隙。
大的脉络轮不到外人插手，可那些维系机器运转的、细小的金属关节——齿轮咬合处的磨损，轴承在夜以继日旋转后的发热，乃至一颗突然崩断的螺丝——却是每一家厂子，无论大小，都避不开的麻烦。
尤其是那些在盈亏线上挣扎的小作坊，停工意味着立刻断血。
而本地，恰好缺一个能在这种时刻递上扳手的人。
“一家……零件铺子？”
问话的人眼里闪过光。
“对。
从最不起眼的铁件和油脂开始。”
位置是现成的，启动的资本也已备妥。
有人教你识人眉眼，也有人能替你跑腿认路。
但有两件事必须刻在脑子里：
“其一，速度要赶在机器冷却之前。
哪怕深夜，只要价钱够，你的货就得出现在人家厂门口。”
“其二，该打点的关节，一分也不能少。
甚至要主动送上去。
让管着街面的人觉得你懂事，你的招牌才能立得