“那得耗到什么时候？”
老狼问。
何雨注没答，反而扫过几张沾满尘土的脸：“谁会说那边的话？”
三个人举了手。
老狼，土狼，还有灰熊——后者补了句：“我家祖上是跨江住的。”
“丹东来的？”
何雨注的目光在土狼和灰熊之间停了停，“家里有人走过鸭绿江？”
老狼接过话：“他俩的长辈，当年跟我蹲过同一个坑道。”
空气静了一瞬。
岩缝里有虫在叫，短促，一声接一声。
“老白没提过你上过半岛。”
何雨注说。
“丢人的事。”
老狼扯了扯嘴角，那道疤跟着动了动，“上去半个月就让人抬下来了。
也好，不然留那边的弟兄，家里老小没人惦记。”
“打的哪儿？”
“白马山。
要不是——”
“够了。”
何雨注截断话头。
有些东西不该让年轻人听见，像埋在冻土下的铁片，挖出来只会锈蚀空气。
老狼闭了嘴。
灰熊却往前蹭了半步，眼睛亮得反常：“老板，您也在那儿待过？”
何雨注没看他，从岩石阴影里走出来。
日头偏西了，光斜斜地切过荒原，把每个人的影子拉得细长。
“陈年旧账了。”
他说。
“说说呗！”
灰熊不依不饶，“您这身手，当年肯定撕开过不少防线吧？”
何雨注终于转过脸。
风把他额前的头发吹乱，底下那双眼睛像两口深井，映不出光。
“你们这辈人，还对那场仗有兴趣？”
声音很平，平得像结冰的河面。
灰熊挠了挠后脑勺，声音沉了下去：“有，怎么会没有。
上一辈的人，都留在北边了。
那时候年纪太小，只记得饿得眼前发黑，要不是狼叔带着走，恐怕也到不了香江。”
“是个实在人。”
何雨注点了点头。
灰熊咧开嘴，露出有些局促的笑容。
“那好，我就说几句。”
何雨注的声音平缓地响起来。
他没只讲自己。
话头从为什么必须打那一仗开始，说到联军怎么被一步步拖进泥潭，中间掺着些散落的旧闻——谁在雪地里埋过土豆，谁用缴获的罐头换过针线。
不知不觉，墙上的影子挪了一截，屋里没人动弹，连呼吸都压得轻了。
他停下时，寂静悬了片刻才被打破。
“老板，这些仗……您都打过？”
“打过一些。”
“那您离开队伍的时候，肩上的星应该不少吧？”
“五二年，伤了，就下来了。”
几声叹息在昏暗里浮起，沉甸甸的。
“故事听完了，歇也歇够了。”
何雨注站起身，布料摩擦出轻微的响动，“该上路了。”
“是！”
这一声应得齐整，仿佛有股看不见的气顶在胸腔里。
老狼没说话，只是背过身去整理行装。
有些东西，只有踩过同一片焦土的人，才嗅得出分量。
五天后的黄昏，七个人裹着满身尘土，像被风吹散的沙粒，悄无声息地渗进了大邱的街巷。
这座挤在半岛东南角的工业城，落在何雨注眼里，只觉得处处是灰扑扑的矮楼和杂乱的电线。
比起香江那片晃眼的灯火，这里像是蒙着一层旧报纸。
跟着的人心里也犯嘀咕。
汉城才是南边的都城，热闹，机会多。
来这地方图什么？但没人问出口。
“老板，往哪儿走？”
老狼的声音压得很低。
“找个能落脚的地方，安顿下来再说。”
何雨注的目光扫过街边，停在一块写着“汉江旅馆”
的木招牌上。
门脸窄小，玻璃擦得还算亮堂。
“灰熊，土狼，去要两间房，挨着的，清净点。”
他摸出几张路上换来的韩币，纸角有些卷边。
两人接过，转身推开了旅店的门。
何雨注带着其余的人踱到不远处的杂货摊前，随手拨弄着筐里的干辣椒和纽扣。
摊主瞥了他们一眼，又垂下头去打瞌睡。
没多久，灰熊和土狼回来了，钥匙在手里叮当轻响。”二楼尽头，两间都空着。”
一行人踩着吱