。

    他慢慢展开——先看见题头，眼皮猛地一跳。

    紧接着是后面那行小字：赠何雨注同志。

    胸腔里的东西忽然撞得厉害。

    他一字一字看完全篇，呼吸压得极低。

    然后迅速而小心地将卷轴收拢，重新塞回纸盒，把盒子紧紧揽到自己身侧。

    “柱子，”

    老方凑近半步，“让我再看一眼？”

    “你刚才不是提醒我要当心么。”

    何雨注没松手。

    “你——”

    老方噎住了。

    笑声又响起来。”小何，这份礼，还满意么？”

    “满意。”

    何雨注听见自己的声音有点飘，“能当传家的东西。”

    “满意就好。

    连我都忍不住眼热啊。”

    何雨注只是咧了咧嘴。

    “礼看完了，该说正事了。”

    对方语气一转。

    “是。”

    谈话持续了约莫一刻钟。

    最后那人摆摆手：“就这些。

    你们留下吃顿便饭吧。”

    老方立刻接话：“领导，为着这份礼，这顿饭也该让他下厨。”

    “哦？小何还会摆弄锅灶？”

    “我没尝过，可有人尝过。

    都说比四九城好些馆子还强。”

    “小何，你擅长哪些路子？”

    “川味、淮扬、齐鲁的都会些，别的也略懂。”

    “年纪轻轻，会的倒不少。”

    “家里传了点，外面也学了点。”

    “那今天露两手？”

    “行。”

    老方领着他穿过走廊。

    厨房里飘着淡淡的油烟味。

    原本掌勺的师傅已经收拾东西离开了。

    午饭时，桌上摆开六道菜。

    材料有限，大半是素的。

    但那两人吃得频频点头，拇指竖了好几次。

    离开时，何雨注把纸盒抱在胸前。

    老方几次想摸，都被他侧身挡开了。

    “小气。”

    老方嘟囔。

    “换了你，肯借我看？”

    何雨注反问。

    “那肯定不借。”

    老方脱口而出。

    “那就别说了。”

    “那你什么时候愿意了，记得叫我。

    这东西怕潮，又怕虫蛀，你得收好了。”

    “知道。”

    出发前的准备，何雨注只用了一个钟头就理清了，包括那些错综的人情往来。

    老方在一旁看着，眼神里满是诧异。

    余下的时间，何雨注说要回去陪陪妻儿。

    老方没有阻拦——这一走，不知要去多久。

    到家说出差的消息时，屋里顿时静了。

    所有人的目光都粘在他脸上。

    “柱子，这次去哪儿？去多久？”

    “孩子才两个月，就不能跟上面商量商量，换个人去？”

    “妈，这事不由我做主。”

    “那谁做主？一点情面都不讲么？”

    “这次情况不太一样，确实没法细说。”

    他避开妻子追问的目光。

    女人攥着围裙边缘：“要去多久？连去哪儿都不能提，我们心里怎么踏实？”

    “还是南边，老地方。”

    “上回一去就是大半年……”

    “这次不会。”

    话出口时，他清楚自己在说谎。

    “早点回来，别让孩子忘了爹的模样。”

    “知道。”

    只有小满明白那片港湾并不太平。

    夜里哄睡孩子后，她又一次拉住丈夫的袖口：“柱子哥，千万护好自己。”

    “嗯。”

    “我和孩子守着家等你。”

    他拍了拍她的手背：“很快的。”

    絮语持续到月影西斜，无非是孩子尚小、不能没了依靠之类的话。

    直到他反复保证此行无碍，她才勉强止住话音。

    离别的清晨，她抱着婴孩立在巷口，目光追着那辆颠簸的自行车，直到车影彻底吞没在晨雾里。

    陈兰香劝了好几遍，她才挪动脚步往回走。

    津门码头的汽笛声里，何雨注混在一船人中间。

    旁人的身份都是真的，唯独他那张纸片经不起推敲。

    登上甲板后，他显得格外突兀。

    不少人偷眼打量这个格格不入的身影，像看什么稀罕物件。

    偶有凑近搭话的，见他反应冷淡，也就讪讪