何雨注移开视线，只当没看见。

    下一段路程更长，但至少车厢里有座位，有窗户，能看见光。

    这比许多地方好得多。

    背包彻底空掉的时候，火车正好喷着白汽驶入终点站。

    随着人流挤出检票口，他拐进一条僻静的小巷。

    再走出来时，肩上多了两个鼓囊囊的深绿色行囊，布料厚实，样式有些特别。

    里面塞得严实，隐约能看出方形铁盒的轮廓，还有些用纸包好的、带着棱角的小物件。

    车站广场上人声嘈杂。

    他站定，深深吸了一口熟悉的、带着煤烟味的空气，喉咙里滚出一句低语：“总算到了。”

    几个路人朝他这边瞥了一眼，目光落在他褪色的军装上衣上，随即露出了然的神情，各自走开了。

    他抬手招来一辆人力车，报了地名。

    车夫是个精瘦的中年人，拉起车把，脚步轻快地跑起来。

    “同志，是从北边下来的？”

    车夫喘着气，头也不回地问。

    何雨注含糊地应了一声。

    “那边……挺难的吧？”

    “都过去了。”

    他简短地回答，闭上了眼睛。

    车夫识趣地没再出声，只有胶皮车轮轧过路面的沙沙声持续响着。

    车在一处广亮大门前停下。

    何雨注摸出一张纸币递过去，车夫翻找着零钱，面露难色。

    “在这儿等着吧。”

    何雨注说完，转身面向那两扇熟悉的黑漆木门。

    他站了一会儿。

    门楣上的砖雕，门槛边的石墩，都和记忆里一样，又好像哪里不一样。

    时间在这里究竟是走得快，还是走得慢？他有些恍惚。

    门轴吱呀一响，一个裹着深蓝头巾的妇人探出身，手里拎着个菜篮子。

    她一眼瞧见门外站着的人，动作僵住了，眼睛瞪得老大，嘴唇哆嗦了两下，突然发出一声短促的惊叫，篮子也顾不上，扭头就往院里冲，脚步声又急又乱，声音尖利地飘散在空气里：“中院……中院何家的……回来了！何雨注回来了！”

    何雨注皱了皱眉，认出那是前院阎家的女主人。

    他弯腰捡起滚落脚边的两颗土豆，拍了拍灰，抬脚迈过门槛。

    影壁前已经聚了好几个人。

    最前面是个穿着藏青色棉袄、脸颊松垮的老妇人，她张着嘴，直勾勾地盯着他。

    “柱子？真是你？”

    老妇人先开了口，声音干涩，“不是都说……没找着人么？”

    旁边一个微胖的妇女紧接着插话，语气里带着试探：“还听说……是临阵脱了逃？”