他揉着眼睛拉开房门，许大茂那张脸凑在晨光里，满是好奇。
“柱子哥，你眼眶怎么乌青乌青的？”
许大茂踮起脚，几乎要贴到他脸上瞧。
何雨注打了个长长的哈欠，骨头缝里都透着倦意。
昨夜那些翻来覆去的念头，此刻还沉甸甸地压在眉心上。
他没理会许大茂，只将意识沉入那片只有自己能看见的虚空——几样东西悄然浮现：一卷绷带、几包药粉、三支细长的玻璃管、一把精巧的小手电，还有一套闪着冷光的金属工具。
最后涌入脑中的，是陌生语言的音节与锁芯内部结构的清晰影像。
他闭了闭眼。
这算什么？临上阵前的犒劳，还是怕他失手的保险？
“你刚才问什么？”
他转向许大茂，声音还带着刚醒的沙哑。
“我说你眼睛！像抹了锅底灰！”
许大茂比划着，“夜里没睡踏实？”
“嗯。”
何雨注简短应道，伸手在男孩额头上轻弹一下，“你今日来得倒早。”
“家里没人，闷得慌。”
许大茂揉着额头，眼睛却往屋里瞟，“你快些收拾，吃了东西咱们好出去。”
何雨注舀起冷水泼在脸上，冰凉刺得他清醒了几分。
他一边擦脸一边问：“你有没有 的旧衣裳？越破越好。”
“我的？”
许大茂低头看看自己身上半新的褂子，又抬头打量何雨注的个头，“我的衣裳你哪穿得下？我爹的倒有……”
“就要你自己的。”
何雨注打断他，语气不容商量，“破些无妨。”
许大茂虽疑惑，还是点了点头：“那我回去找找。”
早饭是昨夜的剩粥，温热地滑下喉咙。
何雨注吃得很快，脑子里却转着别的事。
那条街的名字——王府井——像根刺扎在思绪里。
他只记得那里总是挤满了人，店铺招牌挨挨挤挤，穿黄皮的和黑衣的巡警在人群里时隐时现。
要在那种地方动手，动静稍大，脚步声恐怕转眼就能从四面八方围过来。
他放下碗，舌尖抵着后槽牙。
放弃的念头不是没动过，可那虚空里的回应冷冰冰的：若这次退却，往后的路恐怕就断了。
“狗东西。”
他低声骂了一句，不知是在骂那冥冥中的存在，还是骂自己。
前一夜，他几乎睁眼到天亮。
黑暗中，各种念头像耗子一样啃噬着睡意。
溜进去？怎么溜？东 在哪里？得手后往哪条巷子钻？每一个问题都牵出更多枝杈，织成一张挣不脱的网。
最后他发了狠——总得先去看上一眼。
成了，是运气；不成，大不了日后靠自己两条腿去撞机缘。
这才有了眼下这副憔悴模样。
何雨注收拾碗筷时，西厢房的门帘掀开一条缝。
何大清探出半个身子，脸上堆着笑，声音压得低低的：“柱子，醒了？你妈夜里没睡安稳，早上才合眼，你动静小些。”
“知道了。”
何雨注没回头。
何大清搓着手，又往前蹭了半步，话在嘴里滚了几滚才吐出来：“那个……你最近，尽量别往外头跑。
街上不太平。”
“我就在院里。”
何雨注把碗摞好，语气平淡。
“哎，好，好。”
何大清像是松了口气，又像是没话找话，“雨水那丫头，昨儿还念叨哥哥呢……”
何雨注终于转过身，目光扫过父亲有些佝偻的背。
何大清立刻住了嘴，讪讪地放下门帘。
院子里重归安静。
何雨注走到水缸边，又掬了捧水拍在脸上。
冷水顺着脖颈流进衣领，他激灵一下，彻底清醒了。
许大茂抱着几件灰扑扑的旧衣服跑回来时，何雨注已经站在院门口。
他接过衣服，粗粗一看——袖口磨出了毛边，膝盖处打着歪歪扭扭的补丁。
正合适。
“柱子哥，你要这破衣服到底干啥呀？”
许大茂忍不住又问。
何雨注把衣服卷起来夹在腋下，抬眼望向胡同口外隐约喧嚣的方向。
“去个地方。”
他说，“你得跟我一起。”
何雨注把许大茂打发走，转身就明白今天别想一个人出门了。
那小子要是发现自己被撇下，准得闹翻天。
带他出去也行，但有些话得说在前头——说是提醒，不如说是警告。