许大茂咽下豆子，急忙道。

    “得了，你别越帮越忙就行。”

    厨房里响起水声和刮鳞的动静。

    没过多久，一股混着姜味的鲜香便飘了出来，丝丝缕缕，钻进堂屋。

    许大茂使劲吸着鼻子，肚里咕噜叫了一声。

    炕上，陈兰香轻轻叹了口气，对老太太低语：“柱子……像是真懂点事了。”

    老太太慢慢嚼着绿豆糕，点了点头，没说话。

    窗外的天色，渐渐暗沉下来。

    陈兰香指尖轻点桌面，目光落在儿子沾着灰的衣角上。

    窗外飘过邻家洗菜的泼水声，混着几句听不真切的嘟囔。

    “能耐了？”

    她语气松下来，嘴角却弯了，“说说看，什么了不得的收获。”

    少年凑近了些，衣袖带起微弱的风，有股淡淡的河腥气混着煤烟味。

    他压低了嗓子，像分享一个秘密：“弄到了些——白的粉，冲水能喝，顶饿。”

    妇人没立刻接话。

    她视线转向里屋，那里传来婴儿细微的鼾声。

    炉子上的陶罐还温着，盖子边缘凝着水珠，一滴，缓慢地滑落。

    “哪来的？”

    她声音很轻，像怕惊扰什么。

    “换的。”

    少年答得含糊，手指无意识地搓着衣角，“用攒的玩意儿。

    放心，干净。”

    屋里静了片刻。

    远处隐约有孩童追跑的嬉闹，隔着几重院墙，模模糊糊的。

    陈兰香伸手，不是去碰儿子，而是将桌上倒扣的茶碗翻正。

    碗底磕在木面上，发出“嗒”

    的一声轻响。

    “下回，”

    她终于开口，目光却落在碗沿细微的裂纹上，“先说一声。

    外头不太平。”

    少年“嗯”

    了声，肩膀松下来。

    他瞥见母亲眼角细密的纹路，在午后斜照的光里显得格外清晰。

    那些纹路忽然柔和了，像被什么熨过。

    “东西呢？”

    妇人问。

    “藏好了。”

    少年朝屋角扬了扬下巴，“等夜里没人时再拿。”

    陈兰香没再追问。

    她起身走向里屋，布鞋踩在砖地上，几乎没声音。

    到门边时，她顿了顿，侧过半张脸：“晚上熬点糊糊吧。

    你妹妹……该添点别的了。”

    少年站在原地，听着母亲轻缓的脚步声消失在门内。

    他抬手抹了把鼻尖，那里不知何时沁出了薄汗。

    窗外的天阴了些，云层压下来，将院子里的光滤成一种浑浊的灰黄色。

    邻家的念叨声又飘了过来，这次清楚了些，是在数落菜叶上的虫眼。

    他转身朝厨房走去，步子迈得又轻又快，像只偷到腥的猫。

    陈兰香的声音从里屋传出来，带着火气：“你再说一遍？过来，立刻。”