了。

    孤儿院的铁门在身后合拢的瞬间，白灵突然读懂了大人们躲闪的眼神。保育员蹲下身给她换鞋时，她死死攥住沾着草莓酱的裙角——这是妈妈用水果店碎布头缝的，每颗纽扣都是不同颜色的水果形状。

    深夜的集体宿舍飘着消毒水味道，白灵蜷缩在陌生的小床上数呼吸。月光漏过铁栅栏，在地板上画出牢笼般的影子。隔壁床女孩的啜泣声里，她摸到枕头底下藏着的糖果纸，是白天大伯母给的瑞士糖，金箔纸被泪水泡得发软。

    时间一晃，一个秋雨绵绵的傍晚，六岁的白灵缩在福利院褪色的蓝漆木门后。潮湿的霉味从她打结的麻花辫里渗出来，新来的护工正把她的帆布包倒扣在地上。