…”

    两位老人对视一眼，同时笑了。

    中午，收割机停下来休息。

    苏妙禾让刘山、王亮他们在院子里搭上大鹏，按照老规矩，把昨天收的稻谷晒干辗米，煮了一大锅新米粥。

    刚脱壳的富硒米，加灵泉水，大火煮开，小火慢熬，粥稠得能立起筷子，米香飘出半里地。

    正在装袋的村民们纷纷放下手里的活儿，洗手擦汗一波接一波赶过来。

    苏大龙蹲在廊下，捧着一碗粥，吹了吹热气，喝了一口，眯起眼睛。

    “这粥，让我想起生产队的时候。”

    他这句话说得慢，但口齿比往常清晰。

    苏妙禾在旁边盛粥，手顿了一下，心里一喜，父亲的记忆，正在一点一点回来。

    “爸，生产队的时候怎样的？”

    “喝粥啊，但那时候的粥，哪有这么稠。”

    苏大龙用筷子搅了搅碗里浓稠的米粥，笑了，“那时候叫‘照人粥’，稀得能照见人影。

    一锅米，一桶水，煮出来清汤寡水的，喝完了不到晌午就饿。”

    旁边六叔公接话了，他今年八十了，牙掉了大半：

    “可不是嘛！我记得六几年那会儿，生产队分粮，一家一年分不到三百斤稻谷，去了壳还剩多少？

    两百斤出头。一家老小五六口人，一天合不到六两米，不喝稀的能怎么办？”

    “六叔公，那会儿你们一天干多少活儿？”陆言骁蹲在旁边问。

    林泽明抢答到：“割稻子啊？天不亮就下地，天黑才收工，一天十几个钟头。肚子里的粥早就消化没了，饿得腿发软，还得咬牙干。”

    六叔公摇摇头，叹了口气，“对呀，还记得有一年双抢，老孙头晕在田里，抬回去灌了一碗米汤才缓过来。”