大娘正帮着小儿子家忙活。

    听苏大龙说她已经十几年没踏过这边院子了。

    苏妙禾上前一步，把礼物搁在桌边，笑着说明来意，我的民宿想请爷俩出山，编织些竹器家具和装饰品。

    谁知赵大爷闻言，只是重重叹了口气，脑袋摇得像拨浪鼓，沙哑的嗓音里满是疲惫：“手生了，早就摸不惯竹丝了，更没那个心气儿了。”

    一旁的赵华山也垂着头，手指无意识地摩挲着衣角，一言不发，只那微微颤抖的指尖。

    苏大龙见状，赶紧上前，拍着大腿扯开了嗓子，动情地回忆起当年赵家竹器的风光：“赵叔！您忘了？”

    他抬头望着远处回想：“早些年您家的竹编，那可是十里八乡抢着要！婚丧嫁娶，谁家不摆上两件您做的竹篮竹席撑场面？

    他边说边走近赵大爷身边坐下。

    “还有您那镂空的竹屏风，连城里的大老爷都专程跑来买！”

    这话一出，赵大爷的眼圈唰地就红了，浑浊的老泪在眼眶里打转，可脸上的神情却愈发颓唐。

    他抬手抹了把脸，枯瘦的手指指向自己的腿，又指向赵华山始终揣在袖子里的手。

    声音里带着哽咽：“风光？再风光又有什么用？你看看华竹这腿，再看看华山那边……”