那摞高的衣服下去了一半。
一个年轻尼姑走过来，站在门口看了看，说：“还没洗完？慧明师父让你先去吃饭。”
芳官站起来，腿发麻，趔趄了一下。
她跟着那尼姑走到厨房，厨房里已经没人了。灶台上放着两个馒头，凉的，硬邦邦的。旁边一碗菜，是中午剩的炖萝卜，也凉了，上面结了一层白油。
她拿起馒头，咬了一口。
硬。硌牙。和昨晚的糙米饭一样。
她嚼着，一下，两下，三下。
咽下去了。
吃完，她又回到后院，继续洗。
太阳落山前，她洗完了。
两摞衣服，变成了一筐湿衣服，晾在后院的绳子上，滴滴答答往下滴水。
她站在绳子前，看着那些衣服发呆。
慧明走过来，检查了一遍，点点头。
“明天还洗。”她说，转身走了。
芳官站在原地，手垂着，滴着水。
夜里，芳官睡不着。
通铺硬，稻草扎人，被子薄。她蜷着身子，听着外头的风声，和隔壁房间隐隐的鼾声。
藕官在她旁边，也醒着。
“芳官。”藕官轻轻叫了一声。
“嗯。”
“你说，咱们以后怎么办？”
芳官没说话。
窗外的风呜呜响，像有什么东西在哭。
过了很久，芳官开口了。
“不知道。”她说。
藕官没再问。
黑暗中，芳官睁着眼睛，看着头顶黑漆漆的房梁。
她想起那天在正房，王夫人问她们的话。
“你们知道出家是什么？”
她当时没回答。
现在她知道了。
出家是冷。是饿。是手泡在冷水里，一泡一整天。是馒头硬的硌牙，是咸菜咸得发苦。是没人管你吃没吃饭，是没人问你累不累。
是醒着和睡着一样，睡着和醒着一样。
是不知道明天和今天有什么不同。
一个月后。
芳官的手上全是冻疮。
十月的天，一天比一天冷。早上起来，院子里常常结一层薄霜。她蹲在水缸边，把手伸进冷水里的时候，那种疼，像是有人在用刀子割。
她咬着牙，一下一下搓。
那些冻疮破了，流脓，结痂，再破。后来就不疼了，因为整个手都木了，没知觉了。
一天，她蹲在院子里搓衣服，听见有人叫她。
“芳官。”
她抬起头，看见藕官站在不远处。
藕官瘦了，脸黄黄的，眼睛陷下去，头发乱糟糟的。她穿着庵里发的灰僧袍，太大，空荡荡地挂在身上，像是穿着别人的衣服。
“怎么了？”芳官问。
藕官走过来，在她旁边蹲下。
“蕊官病了。”藕官说。
芳官的手停了停。
“什么病？”
“不知道。发烧，咳嗽，咳得厉害。昨天夜里咳了一夜，今天起不来了。”
芳官沉默了一会儿。
“跟师父说了吗？”
“说了。师父说歇一天就好。”
芳官没说话。她低下头，继续搓衣服。
藕官在旁边蹲着，看着她搓。
“芳官，”过了很久，藕官说，“咱们当初，是不是不该来？”
芳官的手又停了停。
她低着头，看着自己那双烂了的手，在水里泡着，红红白白的，不像手了。
“不来能怎么办？”她问。
藕官没说话。
“回干娘那儿？”芳官说，“干娘会把你卖了。卖给人当小老婆，卖给人当使唤丫头，卖到那种地方去——”
她没说完。
藕官低着头，不说话。
远处传来钟声，是庵里晚课的时候到了。
芳官站起来，把手在衣服上擦了擦。
“我去看看蕊官。”她说。
蕊官躺在通铺上，盖着那床旧被子，脸烧得通红。
芳官蹲在她旁边，伸手摸了摸她的额头。烫，烫得吓人。
蕊官睁开眼睛，看见她，嘴唇动了动，没说出话。
“你别动，”芳官说，“我去给你要碗热水。”
她站起来，往外走。
走到门口，碰见慧明。
“干什么去？”慧明问。
“师父，蕊官病了，发着烧。我想给她要碗热水。”