每年夏天，它还是开得如火如荼，粉的白的蔷薇，一嘟噜一嘟噜垂下来，香得人心里发软。

    偶尔有人从那里路过，会看见地上有些浅浅的痕迹。仔细看，是一笔一画的字，被雨水冲得模糊了，却依稀还能认出个轮廓——

    是个“蔷”字。

    那字不知道是谁写的，也不知道写了多少遍。只是每次下过雨，它就浅一些；太阳晒几天，它就淡一些。可奇怪的是，它总也消不掉。好像有人一遍一遍地描过，描了一遍又一遍，描了几十年，几百遍，几千遍。

    直到有一天，那痕迹终于不见了。

    不是被雨水冲没的，是被风吹干的。

    那天风很大，吹落了满架的蔷薇，花瓣飘飘洒洒落了一地，把那些字都盖住了。粉的、白的花瓣，厚厚地铺了一层，像一场葬礼，又像一场婚礼。

    后来就再没有人见过那些字了。

    可那个写字的女孩儿，还是有人记得的。

    记得她的人不多，也就那么几个。一个后来出了家，一个后来娶了别人，一个后来死了。

    可只要还有人记得，她就还在。

    还在那蔷薇架下，蹲着，低着头，拿着根簪子，一笔一画地写那个名字。

    阳光从花叶的缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在她身上。她写了一个，又一个，又一个，不知道写了多少个。

    她不知道有人在看她。

    她也不在乎。

    她只是在写那个字。一遍一遍地写。好像只要写得够多，那个人就能看见，就能知道，就能——

    就能什么呢？

    她也不知道。

    她只是停不下来。

    就像蔷薇花开了一样，停不下来。

    就像眼泪流下来了一样，停不下来。

    就像这一场红楼梦，来了，爱了，哭了，走了，停不下来。

    停不下来。