跪下来的那一刻。也许是从接过那碗茶的那一刻。也许更早，早到她第一次听见那声“姐姐”，就把自己当成这个家里的人了。

    可这个家里的人，是谁呢？

    她不知道。

    她只知道，再过几日，就要有人来接她了。接她出去，去一个叫蒋家的地方，去见那个唱戏的蒋玉菡。她见过他，人长得清秀，说话也和气。可她忘不了那年宝玉和他换汗巾子的事。那条红的汗巾子，宝玉后来给了她，她还收着。

    她想着那条汗巾子，忽然笑了。

    笑什么，自己也不知道。

    月亮升到中天的时候，她回到住处，点上灯，坐在床沿上。屋里静静的，只有灯芯偶尔爆一声。她坐了一会儿，起身打开箱子，把那件新赏的褂子脱下来，叠好，又放回去。压在最底下的，还有那年那碗茶。碗是白瓷的，上头描着几枝兰花。茶早就干了，剩一点褐色的印子，粘在碗底。

    她端起那碗，看了一会儿，又放回去。

    放回去的时候，她想，有些东西，是留不住的。

    窗外的月亮照进来，照在她脸上。她坐在那儿，一动不动，像一尊泥塑的像。

    她始终没想明白。自始至终，她也没能明白。