苏棠后来回想起陆衡，最先浮上心头的不是他的脸，不是他说过的任何一句话，而是那种感觉——像站在一口枯井边，井底有什么东西在上流传的、关于“四种感觉”的文字。她第一次看到的时候，把它截图保存在手机里，反反复复地看。不安、消耗、不被尊重、无法做自己——陆衡一个人就占了四种，简直是全垒打。
她当时觉得那段话是对的。现在她觉得那段话只说对了一半。
那段话说：“你的感觉从来不是小题大做，它是你灵魂的警报器。”
对，感觉是警报器。但警报器响了之后呢？你不能永远站在那儿听警报声。你得动。你得站起来，走出去，离开那个让你不安全的地方。
而走出去之后，还有更重要的事情要做——你得重新学会相信那个警报器。你不能因为一次误报就把警报器拆了。你要感谢它，擦拭它，给它充电，然后继续用它来保护自己。
七
第二年春天的时候，苏棠在攀岩馆认识了一个人。
是个女生，叫小鹿，比她小几岁，刚来北京工作，也是一个人来攀岩。小鹿话很多，性格大大咧咧的，第一次跟苏棠说话就是：“姐，你是不是也一个人？咱俩搭个伴呗，互相保护一下。”
苏棠犹豫了一秒——她的第一反应是拒绝，是一种条件反射式的警惕——但她很快意识到，这个警惕不是针对小鹿的，而是过去那段经历留下的后遗症。她在警惕所有人，不管对方是好是坏。
她对小鹿说：“好啊。”
她们开始一起攀岩。小鹿的技术不如她，但胆子比她大，什么线都敢试，摔下来就笑嘻嘻地爬起来，拍拍手上的镁粉，说“再来”。苏棠被她的能量感染，渐渐也敢尝试一些以前不敢爬的线。
有一次，苏棠挂在岩壁中间，前臂力竭，手指从支点上滑脱，整个人掉了下来。保护绳拉住了她，她悬在半空中，喘着粗气。
小鹿在下面喊：“姐，你没事吧？”
苏棠说：“没事，就是没劲了。”
小鹿说：“那就下来呗，改天再爬。”
苏棠摇了摇头。她抬头看了看岩壁上方——还有大概三米的距离到顶。她的前臂在发抖，手掌磨出了水泡，膝盖刚才撞了一下岩壁，隐隐作痛。
但她不想下来。
她深吸了一口气，重新找到支点，左脚踩住一个棱，右手够向头顶的一个大支点——够到了。她把自己拉上去，右脚找到一个落脚点，身体贴近岩壁，然后继续往上。
一米。两米。三米。
她的手触到岩壁顶端的时候，听见小鹿在下面欢呼。她低头看了看地面——离她大概十二米远。小鹿站在下面，仰着头，笑得比她还开心。
苏棠被放下来，脚踩到地面的那一刻，腿一软，差点跪在地上。小鹿跑过来扶住她，说：“姐，你太牛了！你刚才在上面挂了多久你知道吗？十五分钟！十五分钟你都没下来！”
苏棠靠在小鹿肩上，浑身是汗，前臂酸到失去知觉，但她笑了。她笑得很用力，笑得眼角都皱了起来。
她突然想到一件事——在过去这段日子里，她学会的最重要的事情，不是如何识别坏人，而是如何成为自己的保护者。
以前她总希望有一个人出现，来保护她、来爱她、来给她安全感。她把这个人的角色投射到陆衡身上，然后因为投射的幻灭而受伤。但现在她明白了，那个她一直在等待的人，就是她自己。
她可以保护自己。她可以在感觉不对的时候转身离开。她可以在累了的时候休息。她可以在想说“不”的时候说“不”。她可以把自己放在第一位。这不是自私，这是自爱。
那天晚上，苏棠回到家，洗完澡，坐在书桌前。她打开抽屉，拿出那个被她删除了很久的截图——那篇关于“四种感觉”的文字。她把它看了一遍，然后在下面写了一行字：
“谢谢你提醒我离开。但更重要的是，你教会了我回来——回到自己身边。”
她把这张截图和这行字一起存进了一个文件夹，文件夹的名字叫“重生”。
窗外，北京的春天正在到来。玉渊潭的樱花开了，护城河边的柳树抽了新芽，风里带着泥土和花混合的、潮湿的、充满生命力的气息。苏棠推开窗户，让这个春天的风吹进来，吹过她的脸，吹过她的头发，吹过她心上那些已经结痂的伤口。
伤口还在，但已经不疼了。
她坐在窗边，看着远处天际线上最后一抹晚霞，心里安安静静的。没有焦虑，没有等待，没有自我怀疑。只有一种沉甸甸的、踏实的感觉，像是脚踩在了实地上。
她知道，这条路还很长。她还会遇到让她不安的人，还会在某些时刻忘记说“不”，还会在深夜里偶尔想起那段糟糕的经历。但她不再害怕了。