“你别走”，如果他在她回头的时候抱抱她，会不会一切都不一样。

    他知道不会的。

    有些人走了就是走了。有些事过去了就是过去了。有些话没说就是一辈子没机会说了。

    他翻了个身，把脸埋进枕头里。

    枕头上什么味道都没有。没有她头发的香味，没有她用的洗衣液的味道，什么都没有。就像这套新房子，什么都是新的，什么都是空的。

    他想，她应该过得很好吧。

    她应该会偶尔想起他吧。

    她应该会记得有个人，做了十年的鱼香肉丝，却始终没学会怎么爱她。

    手机响了。

    他放下手机，看着窗外灰蒙蒙的天。

    天快亮了。

    他该起床了。

    日子还要过，鱼香肉丝还要做，活着就是这样。不会饿死，不会哭死，不会想死。只是有时候，在某个灰蒙蒙的早晨，会想起有个人，曾经在这个世界上，给过你一碗热饭。

    然后继续活着。