“办事路过，上来看看您。”李明进屋，四下打量了一下，“您吃饭了吗？”
“正做着呢，你吃了没？”
“还没。”
“那就在这吃。”周秀英转身进了厨房，“你去坐会儿，马上就好。”
李明没去坐，跟到厨房门口，倚着门框看母亲忙活。灶上炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气。母亲切菜的动作还是那么麻利，刀起刀落，笃笃笃的。
“妈，您最近身体怎么样？”
“好着呢，能吃能睡。”
“那您多出去转转，别老一个人闷着。”
“转了，每天去公园，认识了好几个人呢。”周秀英把切好的菜下锅，刺啦一声响，“你们那边呢？乐乐上幼儿园了？”
“上了，就在小区边上，走路五分钟。”
“那就好。孩子适应不？”
“适应，天天喊着要去幼儿园。”
周秀英点点头，翻炒着锅里的菜：“小敏呢？工作忙不忙？”
“还行，正常上下班。”
“那就好，那就好。”
菜炒好了，端上桌，两菜一汤。李明坐下吃饭，周秀英坐在对面，看着他吃。
“妈，您也吃啊。”
“我吃过了，你吃你的。”
李明知道她没吃，但也没再让。他低着头扒饭，吃着吃着，忽然说：“妈，这房子，要不您换一个吧？”
周秀英一愣：“换什么？”
“换个离我们近点的。您一个人住这边，我们也不放心。”
周秀英半天没说话。
“您要是愿意，我在我们小区给您租个房子，或者买个小的，离得近，照顾也方便。”
周秀英低下头，过了一会儿才说：“不用了，我住习惯了。”
“妈——”
“真的不用。”她抬起头，看着儿子，“你们过你们的，我过我的。别操心我。”
李明想说什么，又咽了回去。
吃完饭，他帮着收拾了碗筷，说要走了。周秀英送到门口，说：“路上慢点。”
“知道了妈。”
门关上，脚步声渐渐远了。
周秀英站在门口，听着那声音一点点消失，然后转身回到屋里。窗外还是那棵歪脖子槐树，槐树后面还是那栋楼。四楼的窗户亮着灯，但不是她儿子的那扇。
新来的住户她见过几次，一对年轻夫妇，还没孩子。
她站在窗边看了很久，然后拉上窗帘，开了电视。电视里在放什么节目她没注意，只是让那声音填满屋子，显得不那么空。
八
夏天的时候，妹妹又来了。
两个人坐在阳台上乘凉，楼下是小花园，有人在遛狗，有孩子在跑。周秀英看着那些孩子，忽然说：“乐乐小时候，我也天天带他在下面玩。”
妹妹嗯了一声。
“那时候多好，一喊就下来了，跑得可欢了。”
“孩子都长大，正常。”
周秀英沉默了一会儿，说：“你说，我是不是真的管得太多了？”
妹妹看着她。
“我想了很久。”周秀英的声音很轻，“明儿他们搬走，是不是就是因为这个？嫌我烦，嫌我管得多，嫌我天天往他们家跑，一点自由都没有？”
“姐——”
“你别瞒我。”周秀英转过头看着妹妹，“你老实跟我说，他是不是跟你说过什么？”
妹妹愣住了。
周秀英看着她的表情，什么都明白了。
她转回头，看着楼下的花园，很久很久没说话。
“姐……”
“没事。”周秀英开口，声音有点哑，“我猜到了。”
“姐，你别多想，他不是那个意思——”
“他是那个意思。”周秀英打断她，“我自己的儿子，我能不知道吗？”
她站起来，扶着阳台的栏杆，看着远处。远处是高楼，一栋挨着一栋，不知道哪一栋里面住着她儿子和孙子。
“我就想不通，我对他们那么好，怎么就……”她没说完，喉咙哽住了。
妹妹站起来，站在她身边，不知道该说什么。
风从远处吹过来，带着夏天的热气。楼下孩子的笑声隐隐约约飘上来，那么远，又那么近。
过了很久，周秀英说：“算了，不说了。”
“姐……”
“真的不说了。”她转过身，擦了擦眼角，“他想离远点就离远点吧，我不管了。以后我也不老往那边跑了，他们过他们的，我过我的。”
妹妹看着她，心里说不出是什么滋味。
那天晚上，周秀英又站在窗边。后