想起后来老人出来，把他拉回屋，说：“你妈走了，天不亮就得走，怕赶不上车。”

    他没说话，躺回炕上，闭着眼。

    想起闭着眼的时候，听见老人叹气，听见老人自言自语：“跟她爹一个样，犟。”

    他没睁眼，就那么躺着。

    想起天亮以后，他跑出去，顺着来时的路往回跑。跑过坟地，跑过树林，跑过镇子，跑过野地，跑到那个岔路口，往北是去镇上，往东是去邻县。

    他站在路口，不知道往哪边。

    站了很久。

    后来他往回走，走回姥姥家。

    再后来，他在姥姥家长大。姥姥从来不提那天的事，他也从来不问。

    只是有时候，夜里睡不着，他会想起那个天还没亮的早晨。想起灶屋里的火光，想起冲鸡蛋的碗，想起她蹲下来给他系扣子，手在他头上停了一下。

    想起她问：“怕不？”他说：“不怕。”

    那时候真的不怕。因为她在。

    后来，很多年以后，他收到一封信。信封上的字歪歪扭扭的，寄自一个他从没听说过的地方。

    他拆开信，里头只有一张纸，纸上只有一行字：

    “老大，妈还活着。”

    他把信折起来，放进贴身的衣袋里。

    那天晚上，他做了个梦。梦见自己四五岁，大半夜摸黑跑出去，去邻村叫姨妈。跑在田埂上，两边都是黑压压的庄稼，风吹得哗啦啦响，他怕黑，怕鬼，但更怕妈被打死。

    他跑啊跑啊，怎么也跑不到头。

    后来他醒了，躺在床上，看着窗外的月光。

    月光白白的，像霜。

    他想起那年腊月，跟着她走了一整天的路。想起她给他冲的鸡蛋水，给他买的糖，给他擦脸的袖子。想起她站在岔路口，往东边看，看了很久。

    他想起她最后说的那句话：“等你能打过你爸的时候。”

    他没打过他爸。他爸死了。死的那年，他十五岁，在姥姥家地里拔萝卜，有人来报信，他听了，继续拔萝卜，没回去。

    他妹妹后来嫁了人，嫁得不远，逢年过节还回村里。他弟弟去了南方打工，很多年没回来，听说在那边成了家。

    只有他，一直在这个县，这个镇，这个村，离姥姥家不远的地方，种地，盖房，娶妻，生子。

    有时候他老婆问他：“你妈呢？”

    他说：“不知道。”

    有时候他孩子问他：“爸，咱有奶奶吗？”

    他说：“有。”

    孩子问：“在哪儿？”

    他说：“在很远的地方。”

    后来他收到那封信，信上只有一行字。他没回信，也没去找。只是把信折起来，放进贴身的衣袋里，一直放着。

    他知道她还活着。

    就够了。

    那年腊月的露水，天还没亮的那个早晨，她蹲下来给他系扣子，手在他头上停了一下。

    他一直记得。