是他刚搬来这间小屋时顺手种的，没有特别去打理，就是埋在土里浇了浇水，让它自己长。
但那株番茄最近遭到了虫害，叶子上布满了洞，大半的叶片已经枯黄卷曲，茎秆上能看到明显的虫蛀痕迹。
原本结出的几颗青色的果实也已经蔫了，一副随时要死掉的样子。
他本来没打算多看那株番茄一眼，但他那天晚上的状态有些特殊。他盯着那株枯萎的番茄，脑海中忽然闪过一个念头。
如果能活过来就好了。
但在那一刻，有什么东西不一样了。
他感受到了一种难以用语言描述的连接，像是有一条无形的线，从他的某个他自己也说不上来的地方伸出去，连接到了那株番茄上。
他不知道那是什么，不知道该怎么称呼它，甚至不确定那是不是自己过度疲劳下产生的幻觉。
但那种连接感太真实了，他本能地顺着那条线推了一下。
下一瞬间，那株番茄以肉眼可见的速度发生了变化。
原本枯黄卷曲的叶片在几秒内重新舒展，颜色从枯黄转回深绿。
被虫蛀出的孔洞边缘开始愈合，茎秆上那些被虫子啃出来的伤痕也在快速修复。
然后，新的枝条从叶腋处长了出来，嫩绿色的芽尖以一种极快的速度伸展分叶。
花在开放后的十几秒内凋落，花萼处膨出了小小的绿色果实。
那些果实以肉眼可见的速度膨大变色。从浅绿到深绿，再到微微泛红，然后变成了几颗饱满的红色番茄，缀在枝头。
整个过程不到一分钟。
药轻田保持着转头看窗外的姿势，整个人像是被定住了一样，一动不动。
他的大脑在这一瞬间几乎完全空白，所有的理性的思考和分析能力都像是被按下了暂停键。
他就那样站在书桌前，保持着转头看向窗外的姿势，目光落在那株正在夜风中轻轻摇晃的番茄上。
那株番茄现在挂满了果实，叶片肥厚浓绿，茎秆粗壮挺拔，像是刚刚被施了最好的肥料，得到了最充足的阳光和水分。
但药轻田记得很清楚，就在不到一分钟之前，这株番茄还处于濒死的状态。
他缓缓转过头，看了一眼书桌上那尊浅青色的雕像。
线香已经燃尽，只剩下一小段灰白色的香灰落在香炉里。
他又把目光移回那株番茄上。那株番茄还在，果实还在，一切都没有消失。
他走到窗前，推开窗户，伸手摘下一颗红透了的番茄。
果实温热，表皮光滑，带着阳光的气息。
但在夜里，这温度显然有些不太合理。
他拿着那颗番茄，站在窗前愣了很久。一个念头在他脑海中反复盘旋。
这不合常理，但它确实发生了。
他关上窗户，走到厨房里把番茄洗了洗，咬了一口。
酸甜的汁水在舌尖绽开的那个瞬间，他终于确认了一切都是真实的。
不是幻觉，不是梦境，不是疲惫状态下大脑在欺骗自己。
他真的做到了。他以一种他完全无法理解的方式，让一株濒死的植物在不到一分钟之内恢复到了最健康的状态，并且结出了成熟的果实。
那天晚上，他一夜没睡。
他在天亮之后又花了接下来的整整一周时间，反复测试这种能力在不同对象上的效果。
他用完了小院里能用的所有植物素材，草、花、小树苗、邻居送的一盆柑橘，甚至包括墙角长出的几株野草。
每一次的结果都和他第一次无意间的尝试基本一致。
只要他在脑海中清晰地想着恢复活力这个目标，然后顺着那种无形的连接感推过去，被选中的植物就会在几十秒内完成从受损状态到完全恢复，甚至长得比之前更好。
能够加速生长，那还能做到什么呢？杂交？
这个过程比他预想的要难得多，他需要高度集中意念，细微地控制每一丝生命力的流向，几番尝试之后他成功了。
原本不同的几株植物，被他以某种莫名的方式所调和。不过最终产物不是植物，而是融合成了一枚棒球大小的药丸。
药丸表面呈浅褐色，质地紧实干燥，散发着一种混合了绿草、泥土和一点点甜味的清香。
他将这枚药丸浸泡在一杯清水中，几个小时后，那些水变得微浊而甘甜。
他将浸泡过的水喂给一只隔壁邻居养的老猫。
那猫已经十六岁了，老态龙钟，几乎不怎么动弹。喝了那水之后的第二天，老猫开始自己跳上跳下的找地方晒太阳了。
经过不同条件下的反复测试，他的能力边界逐渐清晰了起来