那些隔间里的声音，穿过深夜，穿过黎明，穿过一个又一个前来送别的人。
第一批参观潮过去之后，人流并没有减少太多，只是从绵延数十公里的长队，变成了持续稳定的涓涓细流。
有人甚至是第二次来、第三次来，也不知道他们图的什么。
有人专程从其他星系飞过来，在某个隔间前一站就是一下午，听完一个人的全部口述，然后默默离开。
展厅外的留言墙上，贴满了各种颜色的便利贴。
有人写“此生无悔入东联”，有人写“多想让你们也看看今天的星空”。
也有人写得很朴素“赵奶奶，你接生过我妈妈，我替她来送你一程。”
这场大规模的集体告别，像一块投入湖面的巨石，激起的涟漪持续扩散。
社交媒体上，相关的讨论热了又冷、冷了又热，反复了好几轮。
有人贴出自己祖辈在纪念馆前的照片，有人整理出那些口述记录的精选片段，更多的人只是在沉默地转发点赞收藏。
这些讨论中，最多的感慨是同一个方向，我们活在了古人梦想中的世界里。
一篇被转发了几百万次的帖子，标题很朴素，就叫《白玉京》。
文章不长，核心只有一段话。
“李白写‘天上白玉京，十二楼五城’，那是他想象中的神仙居所。可我们现在过的日子，别说李白想不到，就是两百多年前的人，我们社会中第一批进入星际时代的人，也想不到。”
“想去别的星球，几个小时就到。想见外星人，买张票就行。想活多久？两百年起步。这已经不是人间了，这就是白玉京。”
“而我们，是住在白玉京里的人。”
下面有人回复：“是啊，还是我们自己建的白玉京。”
这条回复的点赞数，比主帖还高。
自然，也有不那么和谐的声音。有
人在评论区提了一嘴：“那蓝星上那些公国和王国里的人呢？他们过的什么日子？”
这个问题像一块石头，激起了另一圈涟漪。
有人回复：“你要是单纯想求教的话，我可以告诉你。”
“他们的平均寿命不到八十岁，权贵阶层们倒是能活到一百出头，尤其像是那些所谓的什么中世纪贵族。”
“倒是也有极少数人能活到一百三四，不过那还得是公司在他们国家里的地区负责人心情好，愿意赏他们一支低配版血清。”
有人接了一句：“那他们现在看我们，是不是就像几百年前我们看他们？”
又有人补了最后一刀：“问题是几百年前他们骑在我们头上的时候，可没想过会有今天。”
帖子到这里就歪了，但没有人想把它正回来。
在那些被转发的纪念馆现场视频下面，类似的留言层出不穷。
有人说“想想那些西方人的后代，现在还在蓝星上窝里斗呢”，有人说“他们当年烧我们园子抢我们文物的时候，可只想我们死，吃我们的尸体而已。”。
这些话说得刻薄，但也没有多少人反驳。
历史账本摆在那里，白纸黑字，血泪斑斑。
同情？那是属于文明的教化世界中才会有的奢侈品，文明和蛮夷之间是不存在这种东西的。
尤其是在珊空文明的大事件之后，在这事儿上，谁不够坚定谁就是叛徒。
更何况从有四百多年前起，东联和那些公国王国的老祖宗之间，从来就没有构建过真正的平等。
而且他们，也不想要平等。
这场席卷整个社会的关于寿命、历史和文明的讨论，在持续发酵了近一个月后，逐渐沉淀下来。
大多数人回归了日常生活，继续上班、带娃、旅游、刷剧。
纪念馆依然每天开放，参观者依然络绎不绝，只是不再那么拥挤。
但在那些安静的角落里，有一些想法，正在悄然诞生。
人的欲望，从来不会因为得到了满足而消失。它只会被暂时的满足喂养得更大，然后渴求更多。
两百年寿命，对于曾经平均寿命不到八十岁的人类来说，是天方夜谭。
但当这两百年真正被握在手中，当第一批享受到这份馈赠的人安然走完这段旅途时，一个问题开始在少数人心底悄然浮现。
两百年之后呢？就到这里为止了吗？
这个念头在一开始只是模糊的感觉，像水面下的一点气泡，偶尔冒出来，又很快被理智压下去。
但当气泡越来越多，有些人就开始忍不住去想，去问，去寻找。
同一年的年底，星际和平公司年度产品交流会，在东联母星首都会展中心举办。