场时，陈默站在角落，手插在裤兜里，目光一直没离开舞台。

    孩子们跑动、旋转、列队，节奏欢快。中间有一次集体跳跃，所有孩子同时落在左侧区域——正是他刚刚加固的位置。木板轻微晃了一下，支架发出“吱”的一声，但跳绳牢牢绷住，结构稳住了。没人察觉异常，台下响起掌声和笑声。

    演出进行到第十个节目，是亲子互动环节。陈默没上前，只是在后台入口等着。结束后，陈小雨跑下来，脸上沾着彩绘颜料，额头上全是汗。她一眼就看见他，直接扑进怀里。

    “爸爸！我跳得好吗？”她仰头问。

    “好。”他笑着点头，抬手擦掉她鼻尖的一点金粉。

    “老师说我们班得奖状了！”她兴奋地说，“我还看见你站在树下面，一直看着我！”

    “嗯，我一直都在。”

    她忽然凑近他耳朵，小声说：“爸爸，你是超人吗？”

    陈默愣了一下，随即摇头：“爸爸不是超人，就是个普通叔叔。”

    “可你救了舞台。”她认真地说，“王乐乐说她看见你修东西，像电视里的工程师。”

    “那是碰巧懂点门道。”他轻声说，“就像你会画画，我会拧螺丝，不一样吗？”

    她歪头想了想，笑了：“那我也能当工程师！”

    他把她抱起来，走出校门。阳光洒在两人身上，影子拖得很长。路边的梧桐叶在风里轻轻晃，蝉鸣初起。他低头看着女儿的小脸，脸颊红扑扑的，眼睛亮得像刚洗过的玻璃珠。

    “累不累？”他问。

    “不累！我想回家吃你做的面条。”

    “好。”他说。

    他们走过早点摊，油条已经收摊了，只剩一口空锅摆在路边。陈默的脚步不快，抱着她走得很稳。巷子口那只麻雀还在老地方跳来跳去，见人走近，扑棱一下飞上墙头。

    回到家，他把陈小雨放在沙发上，去厨房烧水下面。锅开了，他从冰箱拿出青菜和鸡蛋，切菜时刀锋落在砧板上的声音很轻。她坐在客厅地板上翻画册，一边哼歌一边涂颜色。

    “爸爸。”她忽然抬头，“以后还能去看我演出吗？”

    “当然能。”他头也没回，“你想演多少次，我就看多少次。”

    她笑起来，继续低头画画。

    面煮好了，他端出来，加了点酱油和香油。她吃得满嘴油光，吃完自己跑去洗手间漱口。他收拾碗筷时，看见窗台上那本空白笔记本还放在原处。他走过去，指尖轻轻碰了碰封面，没打开。

    下午三点，阳光移到院子另一侧。他坐在小凳上修理陈宇坏掉的滑板车，螺丝一颗颗拧紧，链条上油。陈小雨趴在一旁看，偶尔递个工具。他没说话，动作专注。她也不吵，就这样静静守着。

    五点十分，夕阳西沉，天空染成淡橘色。他推着修好的滑板车站起来，拍拍裤子上的灰。陈小雨跑过来抱住他的腿。

    “爸爸辛苦了。”

    他低头看她，笑了笑：“不辛苦。”

    她仰着脸，眼神清澈：“你总是这样，做了事也不说。”

    他没回答，只是伸手揉了揉她的头发。

    远处传来放学的铃声，巷子里陆续有人回家。邻居小孩骑着自行车经过，车铃叮当响了一声。他抱着陈小雨站起来，准备去做晚饭。厨房窗户开着，风吹进来，带着傍晚特有的凉意。

    他走进厨房，打开冰箱，拿出明天要用的食材。陈小雨坐在餐桌前，拿着蜡笔在纸上画画。他回头看了她一眼，她正低着头，一笔一划很认真。

    他关上冰箱门，站了一会儿，听着身后铅笔划过纸面的声音。