。

    他背上包，拉好拉链。

    绘本还在里面。还有速效救心丸。但今天，他没拿出来看。

    他关门下楼，脚步比早上轻了些。

    阳光洒满街道，树影斑驳。几个居民在路边修剪花草，见他走过，有人点头，有人招呼：“老陈，下午见。”

    他一一回应。

    议事厅门口，一群人已经在等。老周坐在轮椅上，手里拿着一叠资料；张姨提着保温杯；那两个跳舞的少年也来了，背着吉他和笔记本。

    桌上摊着测绘图，铅笔和橡皮摆了一排。

    陈默走过去，拉开椅子坐下。

    “我们先看结构安全报告。”他说，“然后分工。”

    有人递来一杯热水。他接过，放在手边。

    讨论重新开始。声音平稳，节奏有序。没有人争抢话语权，也没有人沉默到底。

    他听着，记着，时不时提出一个问题，或补充一个细节。

    时间一点点过去。

    窗外的日影慢慢偏移，从东墙移到南窗，又悄悄爬上西面的公告栏。那张“共建小组名单”在风中轻轻晃动，纸角被一枚石块压着，没被吹走。

    屋里，话声未歇。

    陈默翻开笔记本，写下第一条任务分配：

    【周三上午九点，材料组赴建材市场询价】

    【周五下午，青年组提交市集首展节目单】

    【下周起，每周日晨会汇总进展】

    他写得很慢，一笔一划，像在刻下某种承诺。

    最后一行字落下时，有人问他：“老陈，你觉得这事，真能成吗？”

    他抬起头，看着提问的年轻人，眼神平静。

    “只要有人愿意开始。”他说，“就已经成了。”