夹进自己的教案本里，本子上还贴着孩子们交作业时随手画的小花。她把它放进包里，动作很轻，像是在收藏一件不能示人的宝贝。

    外头的喧闹还在继续。有人换了策略，开始轮流敲门，语气越来越客气。“陈先生，我们理解您的顾虑，但我们真的只是想传递正能量。”“您不需要多说什么，给我们三分钟就好。”“这是全国观众的心声，您不该躲着。”

    陈默把原件折好，走到门边。

    他没有立刻开门。他靠在门框上，右手扶着门把手，左手捏着那张纸。他想起昨夜女儿反复练习“保护我”的样子，想起她在画纸上一遍遍涂改他的脸，直到满意为止。

    他拧开门锁，拉开一条缝。

    外面站着一个穿灰色西装的男人，三十多岁，领带打得一丝不苟，手里拿着文件夹。他看到门开了，眼睛一亮，连忙上前一步。

    “陈先生，谢谢您愿意沟通——”

    “我不接受采访。”陈默打断他，声音不高，但很清楚，“也不参加任何节目，不接代言，不演讲。”

    男人愣了一下。“可是社会需要榜样，您这样的经历太宝贵了，很多人等着听您说话。”

    “我不是榜样。”陈默说，“我就是一个普通人，运气好活下来了。我要照顾家人，要过日子。那些事过去了，我想回家。”

    他把手中的纸递出去。

    男人接过，低头看。看完后抬头，还想说什么。

    陈默已经关门了。

    咔嗒一声，锁舌入槽。

    他背靠着门站了一会儿，感觉右腿的麻木感又浮上来，像有蚂蚁在骨头缝里爬。他慢慢走回沙发，坐下，把双肩包拉到面前。

    拉链拉开，绘本拿出来。

    他翻到最后一页空白纸，从笔袋里找出一支短铅笔，低头写下一排小字：“今天，我没当英雄，但我守住了最重要的东西。”

    写完，他合上书，重新塞进包里，拉好拉链。

    李芸从厨房出来，手里拿着抹布，开始擦桌子。碗碟已经洗过，但她还是把每只都拿起来再擦一遍。她的动作很慢，像是在完成某种仪式。

    “他们走了吗？”她问。

    “还没。”他说，“但会走的。”

    她停下动作，转头看他。“你做得对。”她说。

    他没回应，只是望着阳台。晚风起来了，绿萝的叶子轻轻摇晃，一片叶子上还挂着白天留下的水珠，迟迟没有落下。

    一辆采访车终于发动，轮胎碾过砂石路，声音由近及远。接着是第二辆，第三辆。有人低声抱怨，有人说“撤了吧”，也有人说“再等等”。

    陈默没再往窗外看。

    他知道他们还会来，明天可能更多。他知道有些事情不会因为一封信就结束。但他也知道，有些事一旦决定，就不必反复动摇。

    李芸走过来，在他身边坐下。两人肩并着肩，谁也没说话。

    屋外的光线一点点暗下去，院子里的影子拉得越来越长。最后那辆车也发动了，尾灯在暮色中划出两道红痕，消失在路口。

    屋里只剩下一盏客厅灯亮着，照在沙发一角。

    陈默的手搭在膝盖上，掌心朝上，像在承接什么。李芸轻轻握住他的手，手指一根一根地合拢，把他手掌包住。

    她的手有点凉，但很稳。

    他闭上眼，听见远处传来火车经过的声响，低沉而悠长，像是从很远的地方驶来，又朝着更远的地方开去。