呼：别跟他多说话。

    回到家，李芸正在洗碗。

    他把菜放进冰箱，顺手把空塑料袋卷成团扔进垃圾桶。

    “怎么了？”她擦着手问。

    “没什么。”他说，“就是今天买菜，大家都不太爱说话。”

    她停下动作，抬头看他：“谁啊？老张？还是卖豆腐的王姨？”

    “都这样。”他靠着灶台，“鱼摊老板称完鱼就转头干活，青菜摊用夹子递菜，连王姨都没唠嗑。”

    她笑了下：“你是不是太敏感了？前两天台风要来，大家都忙着收东西，可能心情不一样。”

    他没接话。

    “你这段时间太累了。”她走过来，伸手抚平他衬衫领子的一道褶皱，“别自己吓自己。咱们现在过得挺好的，对吧？”

    他看着她的眼睛。

    她眼底有细纹，是这几年熬夜批作业留下的。

    他说得轻松，可他知道，她不知道信箱里的空白纸条，不知道通讯录被翻过，不知道那个穿夹克的男人连续三天出现在不同角落。

    他点了下头：“嗯，挺好的。”

    她笑了，转身继续洗碗。

    水哗哗流着，泡沫顺着水槽往下走。

    他走出厨房，站在院子里。

    绿萝爬满了矮墙，叶子在晨风里轻轻晃。

    他抬头看了眼二楼窗户，窗帘拉着。

    他记得昨晚睡前，他特意把双肩包放在床头，主袋拉链朝外。

    今早打开时，位置没变，但拉链头的方向偏了五度。

    不是错觉。

    他走到藤椅前坐下，帽子没摘。

    风从巷口吹进来，带着一点海腥味。

    他闭上眼，手指无意识摸了摸无名指上的戒指。

    那圈波浪刻痕硌着皮肤，像一道旧年轮。