有爷爷坐在轮椅上笑。

    他放大自己的部分。

    画里的他，穿着白大褂，胸前别着听诊器，手里拿着针管。

    和广告屏上那句话，完全对应。

    他合上手机，坐在床边，手撑着额头。

    他们知道他用了技能。

    他们知道他怕忘记家人。

    他们甚至知道他藏在心里最深的恐惧——有一天，他会忘了孩子们叫他爸爸的声音。

    他不能加入他们。

    可他也不能确定，他们会不会真的帮他。

    如果他们真有办法停止记忆流失呢？

    如果这是唯一的出路呢？

    他抬起头，看向窗外。

    夜色浓重，没有月亮。

    他站起身，走到客厅，拿起背包，从夹层里取出一枚金属U盘。黑色，无标识，是昨天咖啡馆里那人留下的。

    他没插进任何设备看过。

    现在也不想看。

    他把它放在茶几上，离白大褂不远的地方。

    然后他走进厨房，烧了壶水，泡了杯速溶咖啡。端着杯子回到客厅，坐在沙发上，打开电视，调到新闻频道。

    画面里主持人正在播报天气预报。

    他没看。

    眼睛盯着茶几上的U盘，一口一口喝着咖啡。

    水有点烫，他吹了吹，继续喝。

    门外走廊传来脚步声。

    由远及近，停在了他家门口。

    他握紧了杯子。

    脚步没再动。

    几秒后，渐渐远去。

    他没起身，也没去看猫眼。

    电视里，主持人说：“明天白天晴转多云，夜间局部有雾，请注意出行安全。”

    他放下杯子，拿起遥控器，关了电视。

    屋里一下子安静下来。

    他坐在黑暗里，听着自己的呼吸。

    U盘还在茶几上，泛着一点微弱的光。