二十年前，在父亲的研究所里。那天下午，他躲在门外，听见里面警报响起——就是这个频率，就是这个节奏。紧接着是爆炸，火光冲破窗户，救护车来了，父亲再也没醒过来。

    而现在，一段乐高拼出的玩具，发出了和当年事故警报完全相同的信号。

    他盯着那个积木盒子，没动，也没说话。他知道，这不是巧合，也不是模仿。这是一种共振，一种跨越时间的回应。

    他伸手，轻轻把按钮按回去，关掉声音。

    “拼得好。”他声音很轻，“去洗个脸，准备吃午饭。”

    她点点头，爬起来跑进洗手间。

    陈默坐在原地，没起身。他望着窗外。天空阴沉，云层厚重，阳光被挡在外面。他慢慢把手伸进背包，取出便携显微镜，打开电源，调试焦距。

    他需要查。

    查班主任的身份。

    查学校的监控记录。

    查二十年前那场事故的所有资料。

    他必须知道，这些人是怎么找到他的，又是怎么一步步把他的家变成试验场的。

    他站起来，走到书桌前，打开抽屉，翻出一张旧地图——那是父亲老宅附近一带的规划图，上面标注了几处废弃建筑，其中一栋写着“原市立科研所附属实验室”。

    他盯着那个位置，指尖在上面划了一下。

    就在这时，手机震动。

    一条短信跳出来：【今日片场通告已更新，请于13:00前抵达B区拍摄点】。

    他没删，也没回复。他把手机扣在桌上，重新看向地毯上的乐高警报器。

    积木安静地躺在那里，天线朝上，像一根指向天空的针。

    他站起身，走到阳台，拉开移门。风吹进来，带着雨后的土腥味。他望着远处的城市轮廓，高楼林立，车流如织。

    一切如常。

    可他知道，有什么东西已经不一样了。

    他转身回屋，拿起背包，把显微镜、U盘、地图、女儿的画全都装进去。拉链拉紧，双肩背好。

    他最后看了眼儿童房，陈曦正趴在床上翻绘本，李芸还在睡。

    他轻轻带上家门。

    下楼时，他经过一楼信箱，顺手拉开。里面有一封信，信封空白，没署名。他拿出来，拆开。

    里面只有一张纸，打印着一行字：

    【下次同步时间：明日清晨六点】

    他把纸条塞进背包侧袋，骑上停在楼下的共享单车，扫码解锁，蹬车出发。

    车轮碾过湿漉漉的路面，水花溅起。他没回头。