楼下垃圾桶。骑上停在路边的共享单车，扫码解锁，蹬车出发。

    晚高峰的车流缓慢移动。他沿着梧桐街往北骑，风吹在脸上有点凉。路过一家药店时，他停下来，买了两盒葡萄糖口服液和一瓶生理盐水，放进背包侧袋。

    他知道这些用不上。

    但他得做点什么。

    手机在兜里再次震动。是林雪发来的消息：“刚接到医院通知，芸姐送医了，情况不明。我已经联系了神经内科的张主任，他会优先安排检查。”

    他没回复，只是把车骑得更快了些。

    拐过两个路口后，市第一医院的大楼出现在前方。门诊楼灯火通明，急诊入口处停着几辆救护车，医护人员来回穿梭。

    他把车锁在栏杆上，背着包走进大厅。

    导诊台护士抬头看了他一眼：“家属？”

    “李芸。”他说。

    “抢救室出来刚转到ICU，现在不能探视。你是她丈夫？”

    他点头。

    “请在这边登记信息，等医生出来通知。”

    他坐在候诊区长椅上，脱下卫衣外套搭在膝盖上。包放在脚边，拉链微微敞开，露出一角儿童绘本。他没去看那本书。

    双手放在腿上，掌心朝上，慢慢调整呼吸。

    他不需要扮演任何角色就能做到这些。这些年，他早就学会了在最乱的时候让自己静下来。

    十分钟前，他在老宅听到了一段二十年前的录音影像。

    十五分钟前，他得知妻子被送进了抢救室。

    现在，他坐在医院走廊，等待一个他还不知道该怎么面对的结果。

    墙上的电子屏跳动着科室名称和叫号信息。

    广播里传来模糊的寻人通知。

    有人在哭，有人在打电话，有人沉默地盯着地面。

    他抬起头，看向ICU的方向。

    门紧闭着，红色指示灯亮着。

    他没动。

    但他知道，有些事，从这一刻起，再也回不去了。