见过吧。”

    话出口的刹那，脑子里忽然响起一道无声提示：

    【主体记忆库出现时空错位】

    他没动，也没眨眼，像听见一句无关紧要的天气预报。

    回到家，陈默把火箭放在阳台角落，用布盖上。陈曦洗完澡钻进客厅地毯，打开平板找科普视频。屏幕上一艘长征系列火箭腾空而起，尾焰照亮发射台。

    “这个型号现在已经升级了。”陈曦一边看一边念，“新一代用了液氧煤油发动机，推力更大，还能回收。”

    陈默坐在沙发边缘，端起茶几上的水杯喝了半口。水有点凉，茶叶沉在底下。他放下杯子，看着电视画面里逐渐变小的飞行器，忽然想起那个幻象中的舱门——门框右上角有一道细小的划痕，和他小时候家里铁门生锈后留下的痕迹位置一模一样。

    他闭了下眼。

    再睁开时，眼神已经落回现实。电视里正在讲轨道计算公式，陈曦托着腮帮子听得入神。

    “困了就去睡。”他说。

    “还不想睡。”陈曦扭头看他，“爸爸，你要不要一起看？下一集讲月球基地建设。”

    “好。”

    他挪了挪身子，靠到沙发扶手上。灯光暗了些，电视荧光映在墙上，像一片浮动的水波。陈曦往他这边蹭了蹭，脑袋轻轻挨上他的肩膀。

    陈默抬起手，轻轻搭在儿子肩上。

    屋外，城市灯火通明，车流声远远传来。屋内，画面切换到模拟登陆场景，讲解员说着气密舱结构和生命维持系统。陈默听着，手指无意识地在膝盖上轻轻敲了两下——那是航天任务简报开始前的标准节奏。

    他没察觉。

    直到陈曦翻了个身，小声嘟囔了一句梦话：“爸爸……下次教我画对接图……”

    他低头看了看儿子，轻轻应了一声。

    然后伸手拿起遥控器，把音量调低了一档。

    茶几上的水杯还剩半杯，水面平静，映不出任何光。