在纸上快速移动。她画得很专注，时不时抬头看一眼，再低头继续涂改。

    一个小时后，第一个孩子腿开始抖，接着第二个蹲了下去。陈默走过去，轻轻扶正他们的肩膀，用手势告诉他们：“再坚持十秒。”

    没人哭，也没人喊累。有个小女孩咬着嘴唇，膝盖微微晃，但还是撑到了最后。

    收功时，夕阳正好穿过高窗，落在水泥台上。光柱里浮着细小的灰尘，像被风吹起的星屑。

    小夏举起画板。

    画上是整间武馆，墙上的拳谱、破沙袋、挂着的衣服，还有站在中央的陈默。他周围画了几道颜色不同的线条——白色绕着手腕，红色顺着脊椎，金色从胸口散开，像树根扎进土地。

    陈默看着画，没说话。

    晚上七点，最后一名孩子被家长接走。小夏临走前跑回来，抱住他的腰，用力搂了一下，然后松开，笑着挥手离开。

    屋里终于安静下来。

    他走到墙边，把那幅画钉在拳谱旁边。钉子敲进去的时候，发出两声闷响。

    他脱下卫衣搭在竹竿上，重新站上水泥台，缓缓打出一套八极小架。

    动作不快，也没有风声。每一拳都像在推一块看不见的石头，每一转身都带着沉甸甸的分量。

    打到第五式“顶肘靠山”时，他忽然停住。

    门外传来轻微响动。

    不是脚步，是钥匙插入锁孔的声音。

    门被推开一条缝，一只枯瘦的手伸进来，将另一把铜钥匙放在门槛上，然后慢慢缩回去。

    门又关上了。

    陈默站在原地，呼吸未乱。