客厅，他坐了一会儿，拿起茶几上的绘本翻了翻。翻到一页，是女儿画的他蹲在沙滩上教弟弟游泳的样子，旁边写着：“爸爸不怕水，也不怕黑。”

    他把书合上，放回原处。

    李芸从厨房出来，手里端着一杯温水。“喝点？”

    他接过，抿了一口。

    “今天挺安静的。”她说。

    “嗯。”

    “你不觉得少了点什么吗？”

    他看着她，片刻后摇头：“没有。一切都刚好。”

    她笑了下，接过空杯，转身去洗。水龙头哗哗响着，泡沫在瓷盆里堆起一层白。

    他起身走到阳台，关上推拉门，又检查了纱窗是否锁紧。风吹动风铃，叮当响了一下。他抬头看了看天，北斗七星清晰可见，静静地悬在楼宇之间。

    他回身走进卧室，脱掉外套，躺下。李芸熄了灯，翻身靠过来，手搭在他手臂上。屋里很静，只有窗外偶尔驶过的车灯扫过墙壁，一闪而过。

    他闭上眼，耳边是妻子平稳的呼吸。

    不知过了多久，厨房净水器又滴答响了一声。

    他没睁眼，只是把手轻轻覆在李芸的手背上。

    楼下邻居家的灯还亮着，一个母亲正陪着孩子读课文，声音断续传来：“天亮了，鸟飞了，花开了”

    陈默的指尖动了动，像是回应某个早已结束的仪式。

    星光不在天上，在屋里。