。她的呼吸太浅，肩膀绷得太紧。

    他伸手，把旧卫衣往床里侧推了推，确保它不会滑下去。那件衣服口袋里，还塞着小夏给他的卡片。他没拿出来，也不敢看。

    天快亮时，她忽然开口。

    “你还记得我们结婚那天吗？”

    他愣了一下。

    “你说，以后不管发生什么，都要一起面对。”

    他点头：“记得。”

    “可你现在，是一个人在扛。”

    他没答。不是不想，是说不出。

    她翻过身，终于看他一眼。

    “我不是要拆穿你。”她说，“我只是怕有一天，你想回头，却发现我已经不认识你了。”

    他心头一紧。

    她坐起来，把u盘攥进掌心，指甲掐着边缘，留下浅浅的印子。

    “我就在这里。”她说，“你不用藏。”

    他看着她，想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。他知道，真相一旦出口，就再也收不回来了。而他最怕的，不是失去信任，是让她卷入那些他独自承受的风险里。

    她起身，把背包放回衣柜顶层，动作小心，像在安放一件易碎品。然后她关灯，躺下，拉过被子盖住自己。

    房间里只剩呼吸声。

    他依旧坐着，直到窗外透出微光。

    她以为他没看见，其实他看见了——她把u盘塞进了枕头底下，压得严严实实。

    就像当年她藏起他偷偷典当手表换来的婚戒一样。

    他知道，她不会再主动问了。但她也不会放手。

    她只是换了方式等。

    天边刚泛白，楼道里传来保洁员推车的声音。他轻手轻脚下床，去厨房烧了壶水，泡了杯温热的蜂蜜水，放在她床头。

    她没动，睫毛颤了一下。

    他转身准备出门晨跑，手刚碰到门把，听见她在背后说：

    “你要是真有秘密也别一个人熬。”

    他停下，没回头。

    “让我陪你，行不行？”