日子经常有人晃进他店里，半开玩笑地说刘哥，把你印出来那个给我看看呗，我胆儿大不怕。他每次都摇着头说早烧了，然后就低头摆弄柜台上的零钱不接茬。后来有个人认真问他知不知道那机器之前从谁手里来的，他打听了一下，卖机器的老板是从一个收废品的那里收上来的，收废品的又是从一家倒闭的照相馆收的货。至于那家照相馆之前发生过什么，没人说得清了。

    他现在早就不干复印店了，做起了别的生意，可有时候晚上关了灯躺在床上，还会忽然想起那个夏天的深夜，复印机自己亮起来的绿灯，还有那一张一张从出纸口里吐出来的脸，在纸上一点一点朝他转过来。

    他跟我说这事的时候，手指无意识地搓了两下，像是隔着二十年还捏着那张微微发烫的A4纸。最后他低声说了一句：“那机器后来到谁手里了，我不知道，但愿那个人别跟我一样手欠。”