值班室的灯亮着一点昏黄的光，不知道大刘现在坐在里面干什么。我盯着那个方向看了几秒，铁门那边安安静静的，什么动静也没有。

    我转回头往前走了。后来好几年我都没再路过那片地界。可有时候晚上睡不着的时候，我脑子里还会出现那个画面——大门口的路上停着一辆黑色的老奔驰，车灯没开，车窗贴得严严实实，什么都看不见。可我知道驾驶座上坐着一个人，穿黑西装，戴黑墨镜，一动不动地坐在那里，看着铁门里面，等着下一个值夜班的人推门出去看他一眼。

    我到了别的地方又找了几份工作，后来也干过别的事，可那个画面一直没怎么褪过。它跟着我换了好几座城市，住在不同的出租屋里，可闭上眼还是一样——夜里，路灯底下，那辆奔驰的轮廓在黑暗里慢慢浮现出来，然后车头的闪光灯猛地亮了一下，又灭了。然后车门一直没开过，车窗上也一直什么都看不见。