头看他脸色白得跟纸一样，赶紧一步过来架住他胳膊，在他耳边说：“走，先走。”小刘被他半拖半拽地带出了小区，脚底下像踩了棉花，每一步都虚的。大毛在路边拦了辆出租，把他塞进去，跟师傅报了地址，然后拍了拍他的后背说你别想多了，兴许不是她呢。小刘没说话，靠在车窗玻璃上，额头抵着那块冰凉的玻璃，看着外面的街景一路往后退，往后退，什么都看不清了。

    回到家他一进门就蹲在了玄关，鞋都没脱，整个人缩成一团，肩膀一抽一抽的，可发不出什么声音。大毛站在旁边张了张嘴想说什么，最后什么也没说，蹲下来拍了拍他后背。他后来告诉林磊，他那不是哭，是整个人被抽空了一样，胸口那个地方塌下去一个洞，往里面灌的全是冷风。他满脑子就剩一件事——那天在五楼，他闻到那股味道了，那么浓，那么腥，他知道那不对劲，可他走过去了。他走上去了，又走下来了，连多停一秒都没有，就那么下楼走了。

    那个QQ号他再也没登过。林磊说好多年以后有次喝酒他多提了一嘴，小刘当场脸就白了，把杯子里的酒一口气灌下去，盯着杯底说了一句：“你们要是再提那个事，我就跟你们绝交。”后来没人再提了。那个号还在吗？林磊说应该在，头像是灰的，可能灰了有十年了，再没亮过。

    酒吧里换了一首歌，鼓点一下一下敲着，林磊把空杯子推到吧台中间，看了我一眼：“你说她加他的时候，人到底还在不在？还是后来才没的？没人知道。反正这事的答案跟着那个灰头像一块儿锁死了，谁也没法再打开。”他歪了歪头，又补了一句，“我反正觉得，不知道答案比知道好。”