的头，说：“等你长大了就知道了。”

    现在我也到了母亲当年的年纪。可我还是不知道。我只知道，有些东西你看不见，不代表它不存在。有些声音你听不见，不代表它没说过。就像那个白瓷空碗，明明什么都没有，可在那个夜里，有人看见了碗里的东西，有人听见了碗里的话。

    那碗面后来被爷爷吃了。他吃完之后，把碗洗得干干净净，倒扣在碗柜里。我再也没见过那只碗。