那天晚上，他妈在他枕头底下压了一把剪刀，又在门框上挂了桃枝。剪刀是铁的，老式的那种，剪布用的，刃口磨得发亮。桃枝是从后山砍的，拇指粗，上头还带着几片叶子。他躺在床上，听着他妈在外屋跟他爸小声说话，听不清说什么，就听见他爸叹了好几口气，一声比一声长。

    后来他再也没去过那座山。那些东西也再没找过他。可有时候半夜醒了，他还会想起那双手。从地里伸出来的那双手，白得发青，指甲缝里全是泥，手指头张着。他翻个身，闭上眼睛，那双手还在。张着，伸着，像是在等他回去。