山本五十六站在巨幅太平洋海图前，手指从夏威夷群岛缓缓移动到新加坡、菲律宾、印度尼西亚。他的眉头紧锁，眼中闪烁着难以捉摸的光芒。
房间里弥漫着雪茄烟雾，几位高级将领围坐在长桌旁，等待着这位联合舰队司令官的决定。
“诸君，”山本的声音低沉而有力，“帝国已经到了生死存亡的关头。美国对德国的宣战只是一个开始，罗斯福的下一步必然是全面切断对帝国的石油和钢铁供应。到那时……”
他没有说完，但在场所有人都明白后果——没有石油，联合舰队将成为港口的装饰品；没有钢铁，飞机大炮将成为废铁。
“必须在美国完成战争动员之前，给予其太平洋舰队毁灭性打击！”山本一拳砸在海图上珍珠港的位置，“只有彻底摧毁美军在太平洋的作战能力，帝国才能获得夺取南方资源区的时间窗口。”
海军军令部长永野修身大将缓缓开口：“山本君，你的计划很大胆，但也极其危险。珍珠港距离本土6000公里，任何大规模舰队行动都难以保密。一旦被美军发现，联合舰队主力将在远离基地的海域陷入苦战。”
“所以才需要‘奇袭’。”山本转身面对众人，“诸位还记得从大夏获得的那些技术图纸吗？”
房间里顿时安静下来。
众人回忆，通过900吨黄金，日本获得了一批神秘的舰船设计图纸和技术资料，但秘密研发和测试，成果已经超出了所有人的预期。
“回天特种攻击艇，”山本说出这个名字时，眼中闪过一丝狂热，“以及配套的九三式酸素鱼雷改进型。这两者的结合，将改变海战的规则。”
宇垣缠参谋长补充道：“根据横须贺海军工厂的测试报告，‘回天’艇水面最高航速可达48节，潜航时也有25节。配备的两枚改良型九三式鱼雷，射程超过20公里，航速55节，而且几乎没有航迹。最重要的是——”
他顿了顿，环视众人：“这种攻击艇可以在夜间或恶劣天气下，从30海里外发起突击，美军现有的雷达和瞭望体系几乎无法发现。”
“成本呢？”南云忠一中将问，他可能被指定为这次行动的指挥官。
“单艘造价仅为驱逐舰的十分之一，”宇垣回答，“但理论上，三到五艘‘回天’就足以重创一艘战列舰。我们已经秘密建造了48艘，足够对珍珠港发动第一波突击。”
永野修身沉思良久：“山本君，你有多大把握？”
“七成。”山本坦率地说，“如果只使用常规舰队强攻，成功率不超过三成。但有了‘回天’部队作为奇兵，我们可以在美军舰队反应过来之前，就给予其致命一击。而且……”
他走到窗前，望着外面东京的夜色：“美国人也从德国人那里得到了技术，他们的雷达、战斗机都在快速升级。再等下去，我们的技术优势将荡然无存。必须在他们完成夏威夷的防御强化之前行动。”
“时间？”
“两个月内。”山本走回地图前，“10月初，北太平洋进入风暴季节，恶劣天气可以掩护舰队行动。我们必须一击必杀，让美国太平洋舰队在港口里就彻底失去战斗力。”
会议室里陷入长久的沉默。每个人都知道这个决定的分量——成功，则日本将获得至少一年的战略主动权；失败，则联合舰队主力可能遭受重创，甚至动摇国本。
“天皇陛下那里……”永野最后问。
“我会亲自上奏。”山本坚定地说，“为了帝国的生存，我们必须冒这个险。”
1940年9月15日，吴港海军基地，绝密泊地。
夜色中，六艘形状怪异的舰艇静静停靠在专用码头。
它们长约25米，宽仅4米，流线型的艇身低矮得几乎贴着水面。没有传统舰艇的炮塔和上层建筑，只有一个小小的指挥塔和两根潜望镜。艇身涂着深灰与墨绿相间的迷彩，在月光下几乎与海面融为一体。
这就是“回天”特种攻击艇——日本海军最隐秘的武器。
坂本明少佐站在码头上，看着他的队员们进行最后一次出航检查。
他是“回天”部队的指挥官，34岁，吴镇守府鱼雷专科学校的高材生，曾在长江上用水雷和鱼雷给中国军队造成惨重损失。但这一次，他要面对的是世界上最强大的海军。
“电池组检查完毕！”
“氧气系统正常！”
“鱼雷发射管气密测试完成！”
队员们的声音在夜风中清晰而坚定。这48名“回天”乘员是从整个联合舰队精选出来的精英，平均年龄只有24岁，每个人都签署了志愿书，明白这次任务生还的可能性微乎其微。
“诸君，”坂本面对列队的队员们，声音平静而有力，“明天我们将出发前往千岛群岛的择捉岛单冠湾，在那里与主力舰队汇合