导演还是戴维。
他看着林杰，愉悦笑了，问道：
“林，这次你是主角。压力大吗？”
林杰摇摇头，“不大。因为她们都在。”
拍摄持续了四个月。
纽约的冬天很冷，布鲁克林的地下室很潮。
但他的所有女人从来没有抱怨过。
安娜在图书馆里拍了三天，每一个镜头都安静得像一幅画。
泰勒在办公室里拍了五天，每一句台词都冷峻得像一把刀。
丽娜在剧场里拍了七天，她把一个清洁工的卑微和善良演得入木三分。
戴维说，这是丽娜最好的表演。
伊丽莎白在诊室里拍了十天。
她穿着白大褂，戴着金丝边眼镜，坐在窗边。
阳光从窗户照进来，照在她银灰色的头发上。
她没有化妆，但美得像一幅文艺复兴时期的油画。
索菲亚·罗德里格斯在片场里拍了十五天。
她骂人、摔剧本、大喊大叫。
她的表演充满了力量感，每一个动作都像一颗子弹。
米莎在法庭上拍了八天。
她的台词最多，语速最快。
她背了整整一个月，每天对着镜子练。
拍摄那天，她一遍过。
全场鼓掌。
维妮在咖啡馆里拍了六天。
她和杰克对坐，录音笔放在桌上。
她的眼睛里有一种光，是那种看到真相时的光。
凯莉在排练厅里拍了十天。
她和杰克打架。
不是真打，是角色之间的较劲。
她的眼神凌厉，动作干脆。
玛丽莲在舞台上拍了十二天。
她和杰克说对口相声，每一个包袱都抖得恰到好处。
她的节奏感极好，戴维说她是天生的喜剧演员。
库雅·马尔扎诺在布鲁克林的街头拍了十五天。
她和杰克一起走过最暗的夜路，手牵着手，没有说话。
但她的眼睛里全是戏。
安雅在中央公园拍了五天。
她和杰克在草地上放风筝，笑声清脆得像风铃。
林杰看着安雅，眼眶红了。
不是演的，是真的。
林杰自己的戏份最多，拍了整整两个月。
他从布鲁克林的地下室走到百老汇的舞台，从洗碗工变成喜剧之王。
他哭了，笑了，摔倒了，爬起来了。
戴维说，这是他见过的最好的表演。
“林，你不是在演杰克。你就是杰克。”
夏天，《喜剧之王》在全球上映。
首映礼还是在洛杉矶的好莱坞大道上。
十三个人走上红毯。
十个女人，一个男人，还有安雅，安森。
林杰穿着白色的定制西装，身边是安娜。
安娜穿着浅蓝色的长裙，戴着蓝宝石吊坠，金发在灯光下闪闪发光。
只见女儿林安雅穿着白色的小裙子，头上戴着一个花环，走在安娜旁边，像一个小天使。
所有女人穿着十二种颜色的礼服，戴着多种宝石的首饰。
从加长礼车里走出来，闪光灯亮成一片。
影评人看完电影之后，沉默了。
然后他们写出了这样的评论：
“《喜剧之王》不是一部电影。是一首诗。关于梦想，关于失败，关于爱，关于笑声。”
“林杰的表演，是教科书级别的。他让所有人知道，喜剧演员不是只会搞笑。他们是最懂人生的人。”
“十个女主角，每一个都是影后级别的表演。安娜的图书馆管理员，温柔得像月光。泰勒的投资人，冷峻得像刀锋。丽娜的清洁工，卑微得像尘土，但善良得像天使。伊丽莎白的心理医生，治愈了杰克，也治愈了每一个观众。”
“索菲亚的导演，暴躁真诚。米莎的律师，锋利但温暖。维妮的记者，敏锐柔软。凯莉的竞争对手，狠辣善良。玛丽莲的搭档，默契得像另一半灵魂。库雅·马尔扎诺的爱人，沉默深情。安雅的女儿，天真懂事。”
“这是一部让笑着笑着就哭了的电影。这是一部让哭着哭着就笑了的电影。这是一部关于人的电影。”
………
《喜剧之王》上映第一周，全球票房突破十五亿美元。
第二周，突破三十亿美金。
第三周，突破五十亿美金票房。
虽然比不上《十二女神》的百亿奇迹，但作为一部文艺喜剧，这个成绩已经震惊了好莱坞。
更惊人的是口碑。I