波士顿迎来了入夏以来第一个真正炎热的日子。
林杰从外面回来，看到伊丽莎白在花园里修剪玫瑰。
她戴着一顶宽檐草帽，穿着白色的亚麻衬衫和卡其色长裤。
手上套着园艺手套，正弯腰修剪一株红玫瑰的枯枝。
“需要帮忙吗？”
林杰走过去。
伊丽莎白抬起头，擦了擦额头上的汗：
“你会园艺？”
“不会。但可以学。”
伊丽莎白笑了，递给他一把剪刀：
“那帮我剪掉那些枯枝。注意别剪到花苞。”
林杰接过剪刀，蹲下来，小心翼翼地剪掉几根枯枝。
动作生疏，但很认真。
伊丽莎白在旁边看着，忽然说：“你很有耐心啊。”
林杰笑了：“做视频剪辑练出来的。有时候一个镜头要剪几十遍。”
伊丽莎白在他旁边的长椅上坐下，摘下手套，看着满园的花。
“这些玫瑰，是我母亲种的。”
她说，“她喜欢园艺。每年夏天，他都会花很多时间在花园里。”
“我那时候不懂，觉得种花有什么意思。现在我知道了。”
她顿了顿，声音轻下来：
“种花是一种等待。你种下去，浇水、施肥、修剪，然后等它开花。可能等一年，可能等三年。”
“爱人，如养花。”
“但当你等到第一朵花开的时候，那种感觉……”她笑了，“很奇妙。”
林杰听着，没说话。
伊丽莎白转过头，看着他。
“林先生，你有等过什么吗？”
林杰想了想，说：“等过。”
“等什么？”
“等一个机会。”
他说，“一个改变命运的机会。”
伊丽莎白看着他，眼神里有一点探究。
“你等到了吗？”
林杰点点头：“等到了。”
伊丽莎白笑了：“那就好。有些人等了一辈子，都没等到。”
她站起来，拿起剪刀，继续修剪玫瑰。
林杰也站起来，跟在她旁边，帮她递工具、清理剪下的枝叶。
两人就这样在花园里忙了一个多小时。
阳光透过树叶洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。
忙完之后，伊丽莎白泡了一壶红茶。
两人坐在花园里的阴凉处，喝着茶，看着满园的花。
“林先生。”
伊丽莎白忽然开口。
“嗯？”
“你有没有觉得，和一个比你大的人聊天，很无聊？”
林杰愣了一下，然后摇摇头。
“没有。和你聊天，我学到了很多东西。”
伊丽莎白看着他，眼神里有一点光。
“你真是个好孩子。”她说。
林杰笑了：“谢谢。”
七月的第一个周末，林杰熬夜写CodePlay的新版本方案。
写到凌晨一点多，他站起来活动了一下筋骨，走到窗边，看着窗外的查尔斯河。
河面上倒映着波士顿的灯火，星星点点，很美。
忽然，他听到楼下传来琴声。
很轻，很慢，像是怕吵到别人。
是肖邦的《降E大调夜曲》。
林杰走出房间，顺着楼梯下到一楼。
琴声从客厅传来，门虚掩着，里面只开了一盏小灯。
他轻轻推开门，看到伊丽莎白坐在钢琴前。
她穿着睡袍，银灰色的头发散下来，在昏黄的灯光下显得格外柔和。
她的手指在琴键上移动，动作很慢，像是在抚摸什么珍贵的东西。
林杰站在门口，没有打扰。
一曲终了，伊丽莎白停下来，低着头，肩膀微微颤抖。
她在哭。
林杰犹豫了一下，还是走了进去。
“伊丽莎白夫人？”
伊丽莎白抬起头，看到是他，赶紧擦了擦眼睛。
“林先生，抱歉，吵到你了。”
“并没有。”
林杰在她旁边坐下，“你怎么了？”
伊丽莎白沉默了几秒，然后说：
“今天是我母亲的生日。”
林杰心里一紧。
“她走了八年了。”
伊丽莎白的声音很轻，“每年的今天，我都会弹这首曲子。这是她最喜欢的。”
林杰看着她，不知道该说什么。
伊丽莎白继续说：
“