罗兰靠在软垫座椅上，透过车窗看著外面的风景。
田野和农舍从眼前掠过。
他看著那些农舍，忽然注意到一个细节。
几乎每路过一片农舍，旁边都有一条废弃的铁轨。
有的铁轨被野草吞没，只剩下隱约的轮廓；有的被拆得七零八落，只剩下生锈的枕木；还有的乾脆被人挖开，种上了蔬菜。
罗兰想起之前在哪份报纸上看到过。
埃塞克斯王国的铁路，曾经不是这样的。
自埃塞克斯王国以钢铁、蒸汽与枪炮重塑世界后，象徵著工业文明的铁路也在王国內四通八达。
那时候，隨便哪个乡村小镇都有车站，哪怕一天只有一班车，哪怕只有几个乘客，铁轨也会修到家门口。
那时候的人说，“铁路就是文明的血管，要让每一滴血都流到王国的末梢。”
后来，据说因为铁路亏损太严重，王国找了一位物理学家来改革。
结果，那位物理学家砍掉了近一半的火车站和三分之一的铁路里程，无数乡村因此沦为孤岛。
若不是阿卡姆小镇有密斯卡大学，现在铁路甚至都无法直达那里。
当然，改革確实让铁路止损了，但那位物理学家也成了无数人痛恨的对象。
窗外，每隔一段，就能看见一座废弃的小站。
站台杂草丛生，候车室的窗户碎了，门也塌了半边。
那些曾经热闹的地方，现在连流浪汉都不愿意待。
重复的风景看得人昏昏欲睡，不知什么时候，罗兰睡著了。
“罗兰。”
有人轻轻在他耳边唤他的名字。
他睁开眼，看见维拉丝站在旁边。
“到了。”
罗兰坐直身子，揉了揉脖子，看向窗外。
一个站台正缓缓靠近，站牌上写著“阿卡姆”三个字。
他站起来，从维拉丝手上拿过行李箱。
列车停稳，车门打开。
两人走下车厢。
站台上人不算多，几个穿体面衣服的乘客往出口走，还有几个穿制服的人推著行李车经过。
罗兰四下看了看。
阿卡姆车站和普通的车站没什么区別，红砖砌的候车室，铸铁的廊柱，木头长椅上坐著几个等车的人。
和其他地方的唯一区別就是，他在那几个等车的人中感受到了异常的气息。
倒也不奇怪。
毕竟这里有研究超凡力量的密斯卡大学，超凡者理应隨处可见。
按小说的说法，他现在也算是到了“圣人多如狗，大帝满地走”的地图了。
两人走出车站，站在广场上。
阿卡姆小镇就在眼前。
它跟传闻中一样，只有“古老的小镇”的说法才能与之相称。
“古老的小镇”不但有歷史悠久的意思，还包含有被时间遗忘的地区、建筑古老的暮色小镇、毫无变化……等各种各样的意义在內。
只要走在道路上就能马上明白。
左右林立的房屋大都古老而破旧，暮色沉沉，没有工业文明带来的痕跡，就像是停留在旧世纪。
不过，不同的人大概会有不同的看法。
有人觉得这是个歷史悠久令人平静值得驻足观赏的地方，也有人觉得只是个永远停滯不前一点意思都没有的小镇。
罗兰收回目光，转头看向维拉丝。
“走吧，先找住的地方。”
可惜这儿连马车都没有，他只好向路人询问。
路人在得知他是来密大入学的，热情地推荐了圣约翰街17號的地產代理。
两人按指引穿过一条堆满木箱的狭窄巷道，看见一座灰色的石砌教堂。
圣约翰街17號就在教堂斜对面。
一栋三层的老房子，底层是个店面，橱窗里贴著手写的招租gg，门框上钉著一块铜牌，上面刻著“地產代理”几个字。
罗兰推门进去，维拉斯紧跟其后。
门上的铜铃响了一声。
屋里不大，一张办公桌，两把椅子，墙上掛著几幅房屋图纸，靠墙的柜子里堆著文件，有些塞得鼓鼓囊囊，露出半截纸边。
办公桌后面坐著一个男人，三十多岁，棕色头髮梳得一丝不苟，穿著深灰色西装，领结系得端正。
他抬起头，目光在罗兰和维拉丝身上扫了一遍。
两人的衣服从料子到款式都属高档。
男人脸上立刻堆起笑容，站起来。
“先生，下午好。有什么能帮您的？”
罗兰察觉到他身上有超凡气息，也见怪不怪，开口道：“租房。”
“请坐，请坐。”男人绕过办公