科瓦奇听到自己的声音从很远的地方传过来。
“戴维斯的消音器还卡著。”
审讯者没有回应。
丝线在科瓦奇的膝盖上收紧。
三个孩子的脸在暗红色的丝线里越来越模糊，像照片被浸泡在水里，乳剂层从纸基上剥离，图像一层一层褪去。
最后褪掉的是老三的眼睛——她不知道镜头在哪里，看著別处。
她的眼睛最后消失。
丝线继续往上爬。爬过他的胸口，绕过他的脖子，从他的左耳钻进去。
不是右耳。是左耳。
左耳是完好的，耳廓完整，听力正常。
丝线从左耳钻进去的时候，他听到了马丁內斯的声音。
“海水。我这辈子最恨的就是海水。”
马丁內斯蹲在威尔逊旁边，往自己的弹匣里压子弹。他三十一岁，来自德克萨斯，络腮鬍剃得很乾净，但胡茬已经冒出来了。他把一颗子弹按进弹匣，咔嗒一声。
“在德克萨斯，水是淡的。在叶门，水是咸的。在这里，还是咸的。”
他把弹匣翻过来，检查托弹板。
“叶门那次你说了三年了。”
戴维斯的声音从画面外面传进来。
“因为那次我的枪泡了海水，枪管里全是盐。打完第一枪，拉枪栓，卡住了。”马丁內斯把弹匣放进防水袋里，拉上拉链。“我蹲在礁石后面，拉枪栓，拉不动。子弹卡在膛里。那是我这辈子离死最近的一次。不是因为敌人，是因为盐。”
丝线在科瓦奇的左耳深处收紧。
马丁內斯的声音越来越远，像对讲机频道在隧道的另一端被关掉了。
但马丁內斯的手还在画面里——他把防水袋的拉链拉好，放在膝盖上，然后抬起头，看著科瓦奇的方向。
他的眼睛和拉莫斯一样，穿过科瓦奇，看著车库入口。
他不知道自己在几个小时后会死。
他不知道海水会灌进他的肺里。
他最恨海水，他死在了海水里。
科瓦奇的左耳开始发痒。不是药物的作用，是马丁內斯的声音还残留在听神经的某个突触里，像一颗没有爆炸的炮弹。
丝线从左耳退出来，绕过他的后脑勺，从右耳缺角处钻进去。
右耳缺角处的神经末梢在那一刻突然安静了。不是痒停止了，是某种更深的感觉覆盖了它。
威尔逊蹲在武器箱旁边，把5sd衝锋鎗从箱子里取出来。枪身是哑光黑色的，消音器已经旋上了。他把枪托抵在肩窝里，对著车库的墙壁瞄了一下。墙壁上有一块污渍，他把十字线压在污渍中心，扣了一下空枪。然后他从口袋里掏出一块麂皮，开始擦枪管。
“你每次都擦。”拉莫斯的声音从画面外面传进来。
“每次都擦。”威尔逊没有抬头。他的手指隔著麂皮，沿著枪管从机匣往前端移动，很慢，很均匀，像在抚摸一件活的东西。
“我爸教我的。他说，枪管上的盐分，你看著只有一点，泡了海水之后会腐蚀出一个小坑。小坑生锈，锈往深处长。下次开枪的时候，枪管炸膛。他没上过战场，但他擦了一辈子猎枪。”
威尔逊把麂皮从枪管上拿开，对著光看枪管內部。
膛线清晰，没有毛刺，没有锈斑。
他把麂皮折好，放进口袋里。然后他把5sd放回武器箱，枪口朝下。
他的动作很轻，像在把一个睡著了的孩子放回床上。
科瓦奇看著威尔逊。
威尔逊从来不说话，除非必要。他擦枪的时候不说，压子弹的时候不说，检查通讯设备的时候不说。他只在戴维斯说“叶门那次你说了三年了”的时候嘴角动了一下。不是笑，是某种介於认可和记忆之间的弧度。他叶门那次也在。他的枪也泡了海水。他没有说。他擦了三年，把盐分从枪管的每一个分子之间擦掉。他活著从叶门回来了。
他死在了杜拜。
丝线在科瓦奇的右耳缺角处断裂。
不是从中间断的，是从针眼那个位置——丝线从针眼里被抽回去，沿著来时的路径急速倒退，从右耳退出，绕过他的后脑勺，从针眼里完全退出去。针眼在丝线退出后重新闭合。墙上只剩下深灰色的隔音材料。
科瓦奇的呼吸恢復了。
胸腔开始起伏，空气重新进入肺里。他的右手放在膝盖上，五指张开。
缺了半截的无名指在日光灯下泛著暗淡的光。
是门框夹断的，是敘利亚一次夜间突袭中，他踹开门的时候，手指卡在了门和门框之间。那扇门后面什么都没有。他失去了半截手指，换回一个空的房间。他后来在无数次任务