“意思是你在追她。追不上，所以踩她的影子。”
她说完继续往前走。影子在石板路上歪歪斜斜的，左腿跛一下，影子就往左边歪一下。他追上去。这次没有踩她的影子。他走到她左边，握住她的手。她的虎口处有一道疤，手术刀划的。实习的时候第一次上手术台，紧张，刀尖划到了自己。他把拇指按在那道疤上。她的手很小，很凉，骨节分明。
两只影子在石板路上並在一起，她的影子还是歪的，他的影子是直的，並在一起的时候，歪的那部分被直的那部分挡住了，看不见了。
莱拉走后，他把桌面换成了系统默认。
不是不想看见她，是每次看见，喉咙里那个东西就会堵得更紧。紧到没办法呼吸。
他打开拨號界面。
那串號码他已经不需要看纸巾了。
拇指悬在拨出键上方，没有按下去。
他在犹豫。
不是不想打。
是想打，但不知道打了之后说什么。
他这辈子说过最多的话，是在阿勒颇那栋烂尾楼的楼顶上，对穆萨维说的。
穆萨维躺在水泥地面上，血从胸口和嘴里同时涌出来。子弹从左侧锁骨下方进入，穿过左肺上叶，擦过心臟外膜，从右侧第七根肋骨的位置穿出。每一次呼吸都带著粉红色的泡沫，那些泡沫在嘴角聚成一小团，破了，又聚起来。
阿里握著他的手。
穆萨维的手很热，比正常体温高很多——失血过多的人，四肢末端会变凉，但核心体温反而会升高。那是身体在拼命把血液往內臟里压，放弃四肢，保住心臟和大脑。
“你会没事的。”
穆萨维的嘴唇动了动。没有声音。粉红色的泡沫破了，涌出来更多。
“增援马上到。”
穆萨维的眼睛看著他。那双眼睛是深褐色的，和莱拉不一样。莱拉的深褐色是茶汤沉淀下来的顏色，穆萨维的深褐色是阿瓦士油田附近被原油污染过的河水的顏色。
“你女儿还在等你。”
穆萨维的嘴唇又动了一下。
这次有声音了，很轻，很细，像从很远的地方传过来的一缕烟。阿里把耳朵凑到他嘴边，听到了一句话。那句话不是对他说的。是对穆萨维的女儿说的。他说，爸爸回家。然后他的眼睛还在看著阿里，但瞳孔已经不动了。
后来阿里知道了：人在那种时候说话，不是说给对方听的，是说给自己听的。因为如果不说话，沉默会把恐惧放大到无法承受的程度。
但今天他不需要说话给自己听。
沉默不会让他恐惧。沉默是他待得最久的地方。
十三年的军旅生涯，他把自己的时间感磨成了一种很窄的东西——任务时间，行动时间，目標时间。精確到分钟，精確到秒。在任务和任务之间的空隙里，他从来不说话。哈桑知道这一点，所以在敘利亚的楼顶上，两个人几个小时不说一句话，各抽各的烟，各看各的方向。
不需要说话。沉默是他们之间的默契。
但今天他不想沉默。
他想听到她的声音。
这个念头从他离开德黑兰那一刻就在那里了，像穹顶上滴水的声音，每隔几秒一次，在脑子里重复，不响，但不停。
他睡不著的时候数著滴水声，数著数著就变成了数她的尾音。她在咖啡馆里说“扯平了”的时候尾音往上飘。她说“我画树根”的时候尾音是平的。她说“呼吸对，人就稳”的时候尾音往下沉，像悬铃木的叶子落在地上，贴著石板，不动了。
他记得她说那六个字的每一个音节的重量。
“呼吸”是两个音节，她念得很快，像吸了一口气。
“对”是一个音节，她念得很短，像吐出来。
“人就稳”是三个音节，她念得很慢，每一个字之间都有空隙。
“人”往上挑了一点，“就”是平的，“稳”往下沉，一直沉到底。
他把拇指按下去。
拨號音。一声。两声。
他把手机贴在耳边。听筒贴紧耳廓的时候，能听到自己耳廓里血液流动的声音，很轻，很细，像坎儿井里的水在完全黑暗的地下流。
三声。四声。
她可能睡了。凌晨两点，德黑兰大学宿舍的灯早就熄了。她会把手机调成静音，放在枕头下面，屏幕朝下。明天早上醒来，看到未接来电，她会回过来，问——
“餵。”
她的声音。很低，有一点沙。像很久没说话的人突然开口，声带还没有完全活动开，第一声总是比后面的声音低半度。
他张了张嘴。喉咙里的肌肉动了一下，没有声音出来。不是喉咙堵住了，是他不知道第一句话应该说什么。说“是我”——她可能听不出他的声音。
他们只见过那一次