布料產生了共振。

    “我將我的面容交付给阴影，而非阳光。”

    圆脸女孩的声音在她左边。她的声音不高，但每一个词都咬得很实，像用牙关锁住了一样。

    “我將我的脚步交付给长路，而非归途。”

    高个子男人的声音在她右边。

    他的声音比圆脸女孩低半度，尾音往下沉，落在“归途”那个词上，像一块石头落在井底。

    “我不期待被看见。我不期待被记住。我不期待活著回来。”

    库尔德面孔的年轻人站在她身后。他的声音是所有人里最低的，从胸腔最深的地方提上来，每一个词之间都有极短的停顿，像在確认每一个词都在自己身上留下了痕跡。

    “我只期待一件事——”

    奥米德的声音压到几乎只有旗脚下的人能听到的程度。旗光把他的脸照得一半绿一半白，红色的部分落在他的左胸上。

    “在我倒下之后，站在我身边的人，会继续往前走。”

    莎拉念出这句话的时候，感觉到喉咙里有什么东西在往上涌。

    不是哭，是某种比哭更深的、从胸腔最底部被连根拔起的东西。

    她把它咽回去了。但她的声音在念到“往前走”的时候，尾音往上飘了半度。

    只有她自己知道。

    “我在此宣誓——”

    奥米德的声音突然提高了。

    不是音量的提高，是密度的提高。

    每一个字都比前一个字更实，像铁锤落在铁砧上。

    “用我还没有流出的血，用我还没有说出的名字，用我还没有走过的路，用我还没有等到的人。”

    二十几个声音跟上来。

    没有人犹豫，没有人念错。

    因为他们念的不是奥米德的话，是他们自己的。

    是他们在走进这个房间之前就已经在血管里写好的话。

    “我宣誓。”

    奥米德的声音落下来。

    “我宣誓。”

    二十几个声音落下来。

    “宣誓人——”

    声音变得参差不齐，每个人都报出自己的代號。

    “萨巴。”莎拉说。