许星野的身体剧烈地抖起来，林砚之的话像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了他最不愿面对、最混乱的内心。他感到一种被完全看穿的恐惧和羞耻。
“第四，我需要保护自己，也保护‘治疗’这个空间！”林砚之的声音带上了一丝不易察觉的疲惫，“许星野，我不是神。我也会痛，会失望，会害怕，会有极限。你今晚的行为，不只是危险驾驶，更是对我信任的致命打击，是对我们未来的毁灭。我的感情和精力已经被这场危机、被你的行为耗尽了。如果我硬要当你的治疗师，我无法保证自己还能保持治疗需要的状态——稳定、接纳、包容。我更无法保证，当我听到你讲出内心那些可能再次刺痛我的想法时，我的私人情绪不会失控，毁掉那个本该绝对安全的治疗空间。那对你，对我，都是再次伤害。”
她的目光紧紧锁住许星野惨白的脸，最后的话带着决绝的沉重：
“所以，许星野，答案只能是‘不能’！这不仅是为了遵守职业的铁律，更是为了真正的治疗有效，为了你能得到真正有用的帮助，也为了我们这段伤痕累累但……我还不想放弃的关系，最后负一点责任。我给你联系的团队，是国内处理复杂创伤和成瘾行为的顶尖专家。他们有我没有的距离、客观和专业技能。去找他们。这是你救自己的唯一办法，也是我们之间……还能有一点点未来的唯一可能。”
她最后看了他一眼，那眼神里有痛心，有失望，但更多的是不容改变的坚决：“我会让徐姐给你安排一个安全的地方住。在你没有真正开始面对你的问题，没有建立起基本的情绪控制能力之前，我们都需要分开冷静一下。”
“许星野，” 她转身离开前，留下最后一句冰冷的话，像最后的期望，“证明给我看，也证明给你自己看，你值得我为你做的一切，也值得拥有一个更好的未来。别让你心里的恐惧，毁掉那个还有救的自己。”
林砚之决绝的背影消失在江边的黑暗中，像一记无声的重锤砸在许星野心上。他无力地滑坐在冰冷的地面上，身体不受控制地颤抖，不是因为江风，而是源于灵魂深处巨大的空洞和恐惧。他失去了“墨曜”，失去了公众的信任，更让他痛彻心扉的是，他亲手将林砚之推到了悬崖边缘。
他没有在原地停留太久。在林砚之离开后不到二十分钟，熟悉的车灯划破夜色，徐姐几乎是踉跄着冲下车，看到许星野失魂落魄、脸色惨白地坐在地上，眼圈瞬间就红了。
“小野！我的小祖宗啊！”徐姐冲过去，想扶他又不敢用力，声音带着哭腔和劫后余生的颤抖，“你吓死我了！你要是有个三长两短，我…我…”她哽咽着说不出话。
阿明沉默地站在一旁，高大的身影像一堵可靠的墙。他眼神复杂地看着许星野，有担忧，有不易察觉的责备，但更多的是保护的本能。他弯腰，动作沉稳而有力地将许星野扶了起来。
“许哥，先上车。”阿明的声音低沉，带着不容置疑的坚定，“这里不安全，狗仔可能还在附近。”
许星野像个被抽走灵魂的木偶，任由他们搀扶着坐进徐姐车后座。他靠着车窗，目光空洞地望着窗外飞逝的、模糊不清的夜色，林砚之那句句诛心的话语还在耳边轰鸣，尤其是那冰冷的“不能！”和“分开冷静”。
徐姐坐在副驾，阿明开车。车内气氛压抑得让人窒息。徐姐几次想开口安慰，看着许星野那副样子，话又咽了回去，只剩下无声的叹息和抹泪。
车子没有开回许星野和林砚之的公寓，也没有去公司。而是驶向了城市远郊一个安保极为严密、私密性极强的高档小区。这是徐姐动用了多年人脉，紧急为许星野找到的临时落脚点——一套完全匿名、设施齐全的大平层。
“小野，到了。”徐姐轻声说，声音带着小心翼翼的安抚，“这里很安全，没人知道。你先好好休息一下，什么都别想。”
许星野机械地下了车，被阿明护着走进电梯，抵达顶层。徐姐打开门，里面灯火通明，生活用品一应俱全，但空旷得没有一丝人气。
“砚砚…她…”许星野站在玄关，终于找回了自己的声音，沙哑得厉害，带着一丝微弱的、几乎不敢问出口的希冀。
徐姐的眼神暗了暗，叹了口气：“林博士说，她会搬回自己公寓。”
这句话像最后一块冰，彻底封住了许星野的心。他最后一点侥幸也破灭了。林砚之不是说说而已，她是真的走了。
“她让我转告你，”徐姐看着许星野瞬间灰败下去的脸色，