2013年十二月二十二日，克利夫兰。
冬至。
吴道早上醒来，手机里塞满了来自华夏的祝福短信。妈妈发来一张热气腾腾的饺子照片，配文是“儿子，今天冬至，记得吃饺子”。爸爸发来一条语音，背景音是厨房里锅碗瓢盆的碰撞声：“别吃美国那些垃圾食品，有空自己包点饺子。”
吴道躺在床上，盯着天花板，突然有了一个主意。
他拿起手机，在骑士队的群聊里发了一条消息：“今晚，我家，包饺子。所有人都来。”
第一条回复来自欧文：“饺子是什么？”
第二条来自史密斯：“是那种华夏的馄饨吗？”
第三条来自汤普森：“我不吃奇怪的东西。”
第四条来自瓦莱乔：“我可以带酒吗？”
第五条来自维特斯：“我不认识你家地址。”
第六条来自布朗教练：“我也可以来吗？”
第七条来自琼斯助教：“我能带我的孩子吗？”
吴道一个一个回复。给欧文解释饺子就是华夏的意大利饺子，给史密斯纠正那不是馄饨是饺子，给汤普森保证不奇怪很好吃，给瓦莱乔说可以带酒但别带太多，给维特斯发了地址，给布朗教练说当然可以，给琼斯助教说把孩子带上。
最后，他在群里发了一条：“下午四点，准时到。迟到的人，明天训练加十组折返跑。”
群聊安静了零点五秒。
然后欧文回复：“我三点半到。”史密斯也跟了一句：“我三点。”汤普森慢悠悠地打出一行字：“我四点零一分到，因为我不相信饺子比我妈做的肉饼好吃。”吴道没理他——他知道汤普森在开玩笑，虽然汤普森的语气总是让人分不清是不是玩笑。
下午三点半，吴道的公寓门铃响了。
欧文站在门口，穿着白色卫衣黑色牛仔裤，手里提着一瓶红酒，头发梳得整整齐齐，看起来不像来包饺子，倒像来相亲。
“你带红酒干什么？”吴道接过瓶子。
“吃饭不喝酒，人生路白走。”欧文走进来，四处张望，“你家还挺大。”
“租的。”吴道把红酒放在桌上，“我一年住不了几天，大部分时间都在客场。”
欧文在沙发上坐下，掏出一包薯片，拆开就吃。吴道看着他：“你吃薯片，等一下还吃得下饺子吗？”
“吃得下。”欧文往嘴里塞了三片，“我胃口好。”
门铃又响了。史密斯站在门口，身穿一件花哨的橘色外套，戴着大金链子，手里提着一箱啤酒。汤普森跟在他身后，穿着灰色卫衣，戴着耳机，像个刚睡醒的大学生。
“嘿，吴！”史密斯冲进来，把啤酒放在地上，“今天我带了最好的啤酒，要把你冰箱塞满！”
“冰箱在厨房。”吴道指了指方向。史密斯冲进厨房，冰箱门开合的声音像机关枪。
汤普森最后一个进来，四处看了看，然后走到欧文旁边坐下，从口袋里掏出一盒牛奶，插上吸管，开始喝。所有人看着他。
欧文皱眉：“你喝牛奶？”
“我爱喝牛奶。”汤普森说。
“包饺子配牛奶？”
“我爱喝牛奶。”汤普森重复了一遍，语气没有任何波动。
吴道憋着笑，走进厨房开始准备。面粉、水、猪肉、白菜、葱、姜、蒜、酱油、醋、香油——他在华夏超市买了整整两大袋，把厨房台面堆得像一个小山丘。欧文探头进来看了一眼：“你确定这些材料够全队吃？”
“不够的话，把你那份分给别人。”
欧文缩了回去。
四点整，所有人到齐了。
更衣室里十五个人，加上教练组和家属，乌泱泱二十多号人，把吴道的公寓挤得像沙丁鱼罐头。客厅里，布朗教练坐在沙发正中，手里端着一杯瓦莱乔带来的红酒，表情严肃得像在观看比赛录像。琼斯助教的两个孩子在客厅地板上打滚，一个七岁，一个五岁，笑声尖得像哨子。
厨房里，吴道系着围裙，站在台面前，像一位将军在战前点兵。面粉、水、馅料——所有的材料都准备就绪。
“所有人，洗手。”吴道说。
史密斯举起手：“我洗了，用你浴室的洗手液，薰衣草味的。”
“你再洗一遍。”
史密斯老老实实走回去。
汤普森走进厨房，看着台面上的面粉，伸手蘸了一点，放到嘴里尝了尝，表情认真得像在品鉴红酒。
“你在干什么？”吴道问。
“尝一下面粉的味道。”汤普森说。
“然后呢？”
“没什么味道。”
吴