股霉味扑鼻而来。

    一个老太太坐在灶台旁边，身上穿着一件破旧的棉袄，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。

    看见有人进来，她抬起头，眼神浑浊，声音沙哑：“谁啊？”

    林鼎蹲下来，看着她的眼睛：“王奶奶，我是县里的，来看看您。”

    老太太看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：“县里的？你是干部？”

    林鼎点点头：“对，我是副县长。”

    老太太愣了一下，然后笑得满脸褶子：“副县长？哎呀，我活了八十年，头一回见这么大的官。”

    她说着，伸手去拉林鼎的手，她的手很粗糙，像枯树皮一样，但很有力。

    “孩子，你吃饭了没？奶奶给你煮碗面？”

    林鼎鼻子一酸，握着她的手：“王奶奶，我吃过了。您身体怎么样？”

    老太太摇摇头，叹了口气：“不行了，腿不好，走不动了。前几天摔了一跤，在床上躺了两天，没人知道。”

    林鼎的心像被什么东西狠狠揪了一下。

    摔了一跤，躺了两天，没人知道。

    如果摔得更重一些呢？

    如果起不来了呢？

    他站起来，看着乔少杰，声音很平静，但每个人都听出了那股压着的怒火：“乔镇长，这个村是谁负责走访的？”

    乔少杰擦了擦额头的汗，说道：“林县长，这个村太偏了，平时……”

    “平时什么？”林鼎打断他，“平时没人来？平时没人管？平时这些老人死了也没人知道？”

    乔少杰张了张嘴，说不出话来。

    林鼎转过身，看着那个老太太，深吸一口气，蹲下来，握着她的手：“王奶奶，您放心，以后会有人来看您的。每个月都来，不会让您一个人躺两天没人知道。”

    老太太看着他，眼泪从浑浊的眼睛里流出来，顺着脸上的皱纹往下淌：“孩子，你说的是真的？”

    林鼎点点头：“真的。”