弄丢了。

    还有人站在门口不肯走，说要等结果。

    林妙妙看着桌上那摞越来越高的稿子，深吸一口气。

    这才第一天。

    后面还有十几天呢。

    消息传得快。

    当天下午，整个京城都知道知行书肆在收短篇了。

    茶楼里，有人在讨论。

    “五百文一篇？知行书肆这是疯了吧？”

    “你懂什么，人家财大气粗，不在乎这点银子。”

    “可他们收这么多短篇干什么？长篇不出了？”

    “谁知道呢。听说要办什么杂志，叫《摸鱼周刊》。”

    “摸鱼？这名字听着怪怪的。”

    “怪什么怪，人家宋掌柜取的名字，能差吗？”

    第一书肆的掌柜也听说了这件事。

    他坐在账房里，手指敲着桌面，脸色不太好看。

    “收短篇？一篇五百文？”

    他冷笑一声，“这是拿银子砸人啊。咱们收长篇才给三百文，她收短篇就给五百文。这不是存心跟咱们过不去吗？”

    旁边的伙计小心翼翼地问：“掌柜的，那咱们要不要也涨涨价？”

    掌柜的瞪了他一眼：“涨什么涨？咱们有那么多笔耕者，涨得起吗？”

    他沉默了一会儿，又哼了一声，“让他们折腾去。收那么多短篇，看他们怎么出书。”

    伙计不敢再说话，悄悄退了出去。

    有人却不这么想。

    那些写了半辈子、一直没地方发稿子的老秀才，那些满脑子故事、却写不动长篇的年轻人，那些喜欢写写画画、却从来没想过能换银子的读书人，此刻都疯了。

    城南一个破旧的院子里，一个头发花白的老先生正伏在桌上，一笔一画地写着什么。

    他的手在抖，可每一个字都写得极其认真。

    他写了三十年，从来没发表过一篇。

    妻子骂他没用，邻居笑他痴心，连儿子都觉得他丢人。

    可他不肯放下笔。

    今天早上，他听说知行书肆在收短篇，一篇五百文。

    他没想过能赚多少银子。

    他只是想让人看看，他写了三十年的东西，到底好不好。

    他的手在抖，可他的眼睛很亮。

    桌子旁边，已经写好的一沓稿纸整整齐齐地摞着，封面上的字端端正正——《杂记》。

    接下来的几天，投稿的人越来越多。

    林妙妙每天从早看到晚，看得头昏眼花。

    可她不敢慢下来。

    因为她知道，每一篇稿子，都是一个人全部的心血。

    唐新柔看她太累，想帮她分担一些。

    林妙妙摇摇头：“宋掌柜把杂志交给我，就是对我的信任。我得亲自看。”

    唐新柔叹了口气，没再说什么，只是默默给她倒了一杯茶。

    那天傍晚，林妙妙看完最后一篇稿子，走到窗前，看着天街上渐渐稀疏的人群。

    她想起那个写了三十年、头发花白的老先生，想起那个趴在酒馆桌上写大侠故事的跑堂，想起那些交了稿子、站在门口不肯走的人。

    她忽然觉得，自己做的事，好像不只是办一本杂志那么简单。