有人当场蹲在地上，抱着书，一动不动。
有人靠在墙上，仰着头，眼泪无声地滑落。
还有人捧着书，一遍一遍地翻着，仿佛这样就能让页数变多，让故事延续。
“诸葛亮……真死了……”
一个年轻的书生喃喃道，声音里带着哭腔。
旁边的人没有说话，只是拍了拍他的肩膀。
可自己的眼眶，也红了。
那天晚上，京城的大街小巷，听不见一点笑声。
茶楼里，坐满了人，却没有人说话。
所有人都沉默着，一遍一遍地翻着那本刚刚到手的书。
只有翻书声，沙沙作响。
偶尔有人抬起头，想说什么，张了张嘴，又低下头去。
那些平日里为了一个观点吵得面红耳赤的人，此刻安静得像一群哑巴。
因为他们知道，以后再也不用吵了。
没有以后了。
“掌柜的，再上一壶茶。”
一个声音打破了沉默。
掌柜的应了一声，提着茶壶过来。
那人倒了一杯茶，却没有喝。他
“你们说，诸葛亮临死前，在想什么？”
满堂寂静。
过了好一会儿，有人轻声说：“应该……在想刘禅吧。在想蜀汉的将来。”
“也在想他的那些对手吧。曹操，司马懿……”
“也在想他的兄弟。关羽，张飞……”
声音越来越低，最后淹没在沉默里。
有人举起茶杯，对着空气敬了敬。
“孔明先生，走好。”
其他人也举起茶杯，跟着敬了敬。
那一刻，茶楼里弥漫着一股说不出的悲壮。
这一夜，京城的灯，亮了一整夜。
第二天，早朝。
皇帝坐在龙椅上，眼下挂着两个硕大的黑眼圈。
大臣们站在底下，眼下的黑眼圈一个比一个重。
两拨人相对无言。
户部
“陛下，臣……臣请奏。”
皇帝点点头，示意他说。
户部尚书张了张嘴，忽然问：“陛下，您看到五丈原了吗？”
皇帝的手抖了一下。
大臣们齐刷刷地抬起头，看向户部尚书。
户部尚书浑然不觉，继续说：“臣昨晚看到五丈原那一章，一夜没睡着。诸葛亮……诸葛亮怎么就……”
他说不下去了。
皇帝沉默了一会儿，缓缓开口：“朕也看到了。”
“陛下也觉得……”
“朕也觉得心里堵得慌。”
满殿沉默、无心上朝。
工部尚书府上，一片愁云惨淡。
工部尚书把自己关在书房里，对着那套《三国演义》，一遍一遍地翻着。
他夫人端着饭菜进来，放在桌上，又端了出去。
早饭，没动。
午饭，没动。
晚饭，还是没动。
他夫人急了：“老爷，您倒是吃点东西啊！”
“诸葛亮都死了，我吃什么吃？”
他夫人气得直跺脚：“诸葛亮死了跟你有什么关系？你吃饭！”
“我不吃。”
“为什么？”
“吃不下。”
他夫人沉默了。
她默默地走出去，把那碗已经热了三遍的饭端走。
临走前，她回头看了一眼丈夫，忽然说：“那个诸葛亮，真的有那么好吗？”
工部尚书点点头，声音轻轻的：“你不懂。他是千古难得的忠臣良相。鞠躬尽瘁，死而后已……这话说起来容易，可谁能做到？”
他夫人没有说话，只是默默地关上了门。
那天晚上，她偷偷翻开丈夫的书，看到了五丈原那一章。
然后，她也哭了。
兵部郎中请了假。
理由是“身体不适”。
实际上，他把自己关在家里，把那套《三国演义》从头到尾又看了一遍。
看到五丈原，他骂司马懿。
看到姜维九伐中原，他骂刘禅。
看到最后一页，他沉默了。
然后
“为什么啊！”
隔壁的邻居探出头来，也叹了口气。
“你也看到了？”
“你也看了？”
两人对视一眼，忽然生出一种同病相