车场弥漫着汽油与灰尘混合的气味。

    

    他拉开车门时，忽然想起上个月在杂志内页瞥见的广告——黄浦江水面碎成千万片金鳞，白色游艇划开波纹，像把剪子裁开绸缎。

    

    “没坐过那种船。”

    他坐进驾驶座时突兀地开口，钥匙 ** 锁孔的声响格外清晰。

    

    副驾驶座传来衣料摩擦的窸窣声。

    

    “真意外，”

    她的笑声很轻，裹着一层糖纸似的脆亮，“还以为陈先生什么都见识过了。”

    

    蓝色车身滑出阴影，驶入午后过分饱满的阳光里。

    三叉戟标志掠过保安亭窗口时，反光刺得人眯起眼睛。

    

    车内皮革的气味渐渐被她的香水覆盖——某种花果调，甜得发腻，却又在尾调里透出一点苦。

    

    “我们去江边。”

    他盯着前方不断后撤的斑马线，“拍些和水有关的画面。”

    

    “游艇啊……”

    她重复这个词，音节在齿间滚了滚，“挺好。”

    

    沉默漫上来。

    

    陈箫用余光看见她正用手指描摹车门扶手的曲线。

    指甲盖上涂着裸粉色的釉，边缘修得圆润整齐。

    富人家养在笼子里的金丝雀，连爪子上都透着被人精心打理的痕迹。

    他忽然想起关于她丈夫的传闻——那个姓李的男人似乎总爱把珍贵的东西锁进玻璃柜。

    

    “我也是第一次。”

    他补了一句，不知是说给她听，还是说给自己。

    

    女人掩住嘴，肩膀轻轻颤了颤。”没想到呢，”

    声音从指缝漏出来，“原来陈先生也有没碰过的东西。”

    

    车驶上高架桥，江风从半开的车窗灌进来，把她鬓边的碎发吹得纷乱。

    远处，黄浦江像一匹揉皱的铅灰色缎子，懒洋洋地铺在城市边缘。

    

    陈箫将车停在码头边，手指在方向盘上轻轻敲了两下。”早些年手头紧，最近才算宽裕些。”

    他语气平淡，像在陈述一件与己无关的事。

    

    副驾驶座上的女人转过头，车窗外的灯光滑过她的侧脸。”陈老板以后有发财的路子，能不能也指给我一条？”

    她的声音里掺着某种刻意拉长的调子，像琴弦松了又紧，“关在笼子里的鸟，也盼着能飞出去瞧瞧天呢。”

    

    他没有接话。

    引擎低沉的嗡鸣在狭小的车厢里格外清晰。

    

    “陈老板，”

    女人又唤了一声，指尖无意识地划过皮质座椅的表面，“你该不会以为，我是和李云闹别扭才说这些吧？”

    

    “自由？”

    陈箫终于开口，目光仍落在前方被灯光切割得明暗交错的水面上，“听起来，你对他积怨不浅。”

    

    提到这个名字，女人鼻腔里轻轻哼出一声，那声音短促而冷。”那个老东西，”

    她语速快了起来，每个字都像从齿缝里挤出来，“光是想到他，我胸口就堵得发慌。”

    

    她停顿片刻，似乎在等待，又像是在酝酿。

    车厢里的空气变得粘稠。

    

    “有件事，陈老板大概还不知道。”

    她压低嗓音，身体微微前倾，“他在你眼皮子底下，把自己那个跟了许多年的秘书，弄出孩子来了。”

    

    陈箫的眼睫几不可察地动了一下。

    这事他并非头回听说。

    那秘书在李云身边待的年头不短，绝非一时兴起。