步声在楼道里远去，很快消失。

    

    田野独自坐在渐渐被黑暗吞没的客厅里，许久没有动。

    窗外，夜色已经完全降临，远处的霓虹灯光漫 ** 来，在地板上投下变幻的、微弱的光斑。

    她缓缓吐出一口气，那气息在寂静中显得格外悠长。

    订金。

    这个词在她脑海里盘旋。

    交易算是开始了，但主动权似乎并未如她预期的那样，牢牢握在自己手中。

    一种混合着松懈与隐约不安的情绪，悄然漫上心头。

    

    衣柜门合拢时发出轻响。

    

    三分钟。

    或许更久些。

    她重新出现在光线里，那套蓝白相间的职业装裹在身上，纽扣系到最顶端，布料绷出熟透的弧度。

    她转了半圈，鞋跟敲在地板上，一声，又一声。”看着还行？”

    声音里带着刻意拉长的尾调，像试探，又像挑衅。

    

    他靠在沙发背上看，目光从衣领扫到裙摆。”是还行。”

    

    她笑出声，手指搭上自己颈侧。”待会儿可别喊停。”

    

    他没接话，只抬了抬手。

    

    展示从解开第一颗纽扣开始。

    布料摩擦的窸窣声持续了很久，其间夹杂着几次短促的吸气。

    窗外天色渐渐沉下去，路灯的光晕透过没拉严的帘缝，在地板上切出一道昏黄的斜线。

    她后来仰起头，喉间的音节碎得不成调子，手指攥皱了身下沙发的绒面。

    

    安静下来时，钟摆的滴答声突然变得很响。

    

    “你……”

    她侧过脸，额发被汗黏在鬓角，“是不是用了什么……”

    

    他正弯腰捡起滑落的外套，闻言动作顿了顿。”需要么？”

    

    她没回答，只是盯着天花板某处污渍似的阴影。

    记忆里某个相似的场景浮起来——也是这样的沙发，也是这样的姿势，但那次不到十分钟就结束了，对方匆匆起身系皮带，借口说要赶最后一班地铁。

    

    “假的吧。”

    她喃喃道，不知在说谁。

    

    外套被扔回椅背。

    他直起身，阴影笼罩过来。”才刚开始。”

    

    吊带睡裙是黑色的，料子薄得像层雾。

    酒红色的西装外套下什么也没穿，金属扣硌得皮肤发红。

    墨绿色的裙子上布满镂空的花纹，光线穿过那些小孔，在她腰腹投下斑驳的暗影。

    白色长裙最后才换上，那时窗外已经透出灰蒙蒙的晨光，鸟叫声稀稀拉拉响起来。

    

    十点钟，一切终于静止。

    

    她瘫在满地衣物中间，小腿不受控地轻颤。

    空气里混着汗味、香水后调和某种更私密的气息。

    他站在浴室门口擦头发，水珠顺着发梢滴到锁骨，再滑进衣领消失不见。

    

    “亏大了。”

    她对着空气说，声音沙哑。

    

    浴室里传来水流声，盖过了后半句没能出口的话。

    

    起初只当是短暂体验片刻。

    

    车轮碾过数百公里后，她才意识到这远非预想中的短暂。

    

    “陈箫……我可亏大了。”

    田野的声音里带着哭腔。