不急。
这里的游戏规则不同，需要耐心，得像滴水穿石。
白银是另一回事。
缺了，就去取一些。
比如现在。
窗外天色已亮透。
他听见隔壁房间传来细微的动静，衣料摩擦的窸窣，然后是轻缓的脚步声，走向厨房。
没过多久，空气里飘来煎蛋和烤面包的香气。
“陈先生，”
声音从书房门口传来，温和而清晰，“早餐准备好了。
等送完孩子回来，我再收拾。”
他转过椅子。
顾佳站在门边，晨光给她侧影镀了层淡金。
她站得很稳，步履间已看不出昨夜的生涩与勉强。
“开我的车去。”
他说。
她显然愣了一下，睫毛微微颤动。”那您……？”
“我再买一辆就是。”
这句话说得太随意，像在说多买一把青菜。
她看着他，一时没接上话，仿佛在消化这过于简单的逻辑。
他不再解释，从抽屉里摸出钥匙，抛了过去。
金属在空中划了道短弧，她下意识地伸手接住，冰凉的触感贴上掌心。
“跟着我，”
他语气没什么起伏，“总不能让你觉得白费力气。”
她握紧了钥匙，指节有些发白。
昨夜那些忍耐与计算，那些咬着牙的迎合，此刻似乎都被掌心的金属硌出了实在的回响。
一种混杂着释然与酸涩的情绪涌上来，堵在喉咙口。
“时间不早了。”
他提醒道，目光已转回屏幕。
“是，谢谢您。”
她迅速收敛神色，转身去餐厅端来餐盘，瓷碟与木桌接触发出轻响。
牛奶是温的，煎蛋边缘焦黄酥脆。
她没再多话，快步折回自己临时的卧室。
再出来时，她换了条裙子，素净的白色，剪裁合体。
孩子已经背好书包等在客厅，仰着脸看她。
“今天还找对面的哥哥帮忙吗？”
男孩问。
“不用。”
她蹲下身，整理了一下他的衣领，声音里带着一种久违的轻快，“妈妈今天自己送你。”
男孩眨了眨眼，有些困惑：“我们的车呢？而且……你不是已经和爸爸分开了吗？”
她动作顿了顿，随即更利落地帮他拉好书包带。”这些事，妈妈会处理好的。”
她没有看孩子疑惑的眼睛，只是拿起了桌上那把沉甸甸的钥匙。
许子言对父亲这个角色始终缺乏亲近感。
指尖穿过孩子柔软的发丝，顾佳的声音里透着轻快：“我们有车用了，隔壁那位先生把钥匙交给了我。”
她蹲下身平视着孩子的眼睛，“从明天开始，妈妈可以自己开车送你上学了。”
孩子的脸庞瞬间被点亮。
那些清晨和黄昏，他总看着同学们的家长摇下车窗挥手，而自己只能站在路边等待出租车的身影。
特别是小区里那辆流线型的银色轿车——幼儿园老师看见它停在门口时，总会多给他一块饼干，午睡时也会把他的枕头摆得更舒服些。
“真的吗？”
小小的手臂环住顾佳的脖子，温热的气息扑在她耳畔。
“真的。”
她将孩子搂得更紧了些，“往后一切都会好起来的。”
有陈箫在隔壁照应着，她确实不必再为生计奔波。
全职太太的生活可以过得从容，甚至还能规划得更远些。
若是能有个共同的血脉作为纽带，这份安稳才能真正扎根。
她需要等待合适的时机——比如某天清晨，发现那双属于女性的高跟鞋没有出现在玄关。
电话接通时，汽车展厅的负责人声音里带着惯有的殷勤。”陈先生这次想看什么车型？”
“雷克萨斯行政版，宝石蓝色。”
陈箫站在落地窗前，目光落在楼下花园里，“今天就要用。”
“临