铰链转动发出轻微的摩擦声。
门外站着一位女士。
走廊顶灯的光从她身后照过来，让她的面容有些模糊，只勾勒出肩颈的轮廓和微微卷曲的发梢。
她身上带着一点夜风的凉意，还有一种很淡的、像是混合了花香与某种木质调香水的味道，随着门开的动作，悄无声息地漫进房间里。
陈箫没有立刻说话。
他的目光掠过她，又看向她身后空无一人的走廊。
地毯是暗红色的，吸走了所有的脚步声。
“抱歉，打扰了。”
她先开了口，声音不高，带着一点不易察觉的迟疑，或者说是别的什么情绪。”我房间的……嗯，有些不便。
能借用一下您的电话吗？”
她的用词很斟酌，没有解释具体是什么“不便”
。
陈箫侧身，让出进门的空间。
这个动作做得有些慢，他的思绪还在刚才那些跳动的线图与眼前的情景之间切换。
女人走进来，高跟鞋踩在厚实的地毯上，几乎没有声音。
她
门在他身后合拢，将走廊的光彻底隔绝。
套房内的光线是暖调的，柔和地铺在昂贵的家具和织物上。
女人停在客厅 ** ，并没有四处打量，只是安静地站着，等待。
她的姿态显得有些紧绷，手指无意识地捏着手包的带子。
陈箫走向放在沙发旁的电话机。
他的脚步踩在地毯上，也是无声的。
拿起听筒，递过去之前，他停顿了一瞬，目光落在她脸上。
这次他看清了，她的眼妆很精致，但眼角有一丝极淡的疲惫，或许是灯光造成的错觉。
“用吧。”
他说，把听筒递过去。
她接过来，低声道了谢。
指尖与他有瞬间的触碰，很凉。
她转过身，背对着他，开始拨号。
数字键按下时发出单调的“嘟”
声。
她对着话筒说话，声音压得很低，断断续续的词语飘过来：“是……对……上来一趟……门卡好像……”
陈箫走回餐桌旁，但没有坐下。
他伸手揭开一个餐盖，牛排的热气混着黑胡椒汁的辛香涌上来，与他鼻尖还萦绕的那缕冷香格格不入。
他听着身后那压低了的、模糊的对话，目光落在窗外。
城市的夜景是一片璀璨的光点，远处江面上有船只缓慢移动，拖出一道暗色的水痕。
电话挂断了。
轻轻的“咔哒”
声。
他转过身。
她已经放下了听筒，正看向他。”谢谢，”
她说，这次语气松了些，“维修部的人很快就来。”
“不客气。”
陈箫回答。
他依旧站在餐桌边，没有邀请她坐下，也没有催促她离开。
房间里的空气似乎因为多了一个人而变得稠密了些。
暖气的嗡鸣，远处隐约的城市交通声，还有两人之间那短暂的、不知如何填补的沉默。
女人似乎也察觉到了这沉默的重量。
她微微动了一下，像是要走向门口，却又停住。”您……在用晚餐？”
她问，目光扫过桌上丰盛的菜肴。
“刚准备。”
陈箫说。
他忽然想起什么，补了一句：“要喝点什么吗？等人过来。”
这话说出口，他自己也顿了顿。
这并非他惯常的待客之道，尤其是在这样一个陌生的夜晚，面对一个陌生的闯入者。
但她站在那里的样子，那点挥之不去的紧绷感，还有空气中浮动的微妙气息，让他做出了这个提议。
她抬眼看他，似乎有些意外。
暖色的灯光落在她眸子里，映出一点细碎的光。”……也好。”
片刻后，她点了点头，“麻烦您了。”
陈箫走向小吧台。
玻璃杯相碰，发出清脆的声响。
冰块落入杯底，然后是琥珀色的液体缓缓注入。
他倒了两杯，拿着走回来，将其中一杯递给她。
她接过，指尖依旧很凉。
酒杯握在